Mi calle de Jesús

De siempre, nuestras playas han sido maravillosas. La gran diferencia es que hace unos años podías ir, broncearte, bañarte, entrar en “Las arenas”, comer, ir a la piscina, las mujeres entrar en el sector nudista y por las tardes ver una película en el cine al aire libre, por mucho menos de lo que ahora cuesta un café. Y esto mismo puede decirse del Postiguet, o cualquiera de las playas de nuestra comunidad. Pero para los niños y para mi en particular, el ir a la playa llevaba casi con seguridad (todo dependía de la cartera de mi madre), dos cosas que me entusiasmaban. Mientras los niños estábamos con nuestros cubitos y palitas haciendo castillos de arena, a lo lejos se oía una cantinela que nos hacía la boca agua. ¡Papeeeeeeero papas!. ¡A las ricas paaaaaaaaaaapas!. ¡Papeeeeeeeeeeeeeeeero papas!. (Las papas en Valencia son las patatas fritas o chips). Y llegaba el papero con una bandeja de mimbre toda llena de bolsas de papel de colores, azules, rosas, verdes, etc.. y rezumando aceite...

Por los años sesenta, empezó a verse en Valencia, en las vallas comerciales una pregunta que nos tenía a todos en expectación. ¿Se llama usted Ernesto? Naturalmente empezaron a salir bulos y personas que se decían cercanas a los que habían puesto los anuncios en las vallas. Se decía que estaban buscando a una persona de la que solo se conocía el nombre. Otros estaban seguros que era el anuncio de una película americana y que tenía este título. Los que se llamaban Ernesto estaban tan contentos pensando que fuera lo que fuera algo les tocaría. Los que no se llamaban de este modo se mortificaban pensando en la suerte de los que tenían este nombre. Pasaban los días y cuando pasábamos por las calles, siempre se nos iba la mirada a las malditas vallas que repetían su sonsonete... ¿Se llama usted Ernesto?. Durante unas semanas todo el mundo se olvidó un poco del fútbol o los toros y en los bares se repetía el nombre de Ernesto con mucha frecuencia. - Xe Fulano, a ti si que te diuen Ernesto. (...