Mi calle de Jesús

Los pescadores

2008-09-03T00:03:00.000-07:00

-Rulín- dijo mi tío Luis a mi tía Isabelita- me voy a hacer pescador.

Y desde ese momento, una de las principales aficiones de mi tío fue la pesca.

-Mira Paquito - me dice un día de pesca, mientras me enseña como poner un anzuelo en la cañita que me ha dejado - ten mucho cuidado al manejarlo porque, como ves, el anzuelo puede entrar con facilidad en la carne, pero luego tendrían que cortarte con un bisturí para sacártelo.

Y con paciencia y cariño, el hombrón boxeador y con la nariz chata por haberle quitado el tabique nasal, me enseña los pasos fundamentales del dificilísimo arte de la pesca con caña y corchito.

-Ten en cuenta que uno no es pescador hasta que ha pescado un llobarro (lubina). Yo llevo ya casi un año y no he podido todavía pescar ninguno. Con paciencia, el tío te enseñará y ya verás lo que nos vamos a divertir pescando los dos.

Y Paquito tira al agua su sedal con el corchito y el ammet (anzuelo) con su gusanito para engañar a los peces y ver si tiene suerte y le pica algún pescadito.

De pronto, el corchito se hunde en el agua, doy un tironcito como me ha dicho mi profesor, llamo a mi tío que, desde lejos, me felicita con la mano y voy recogiendo el hilo y... ¡en al anzuelo tengo un llobarro grandecito y lustroso!.

No se que les pasó ese día a mis tíos que el estuvo el resto de la jornada malhumorado y murmu-rando por lo bajo y mi tía haciendo esfuerzos para no reir, mientras metía en la cesta los 15 o 20 peces que yo había pescado y entre ellos destacaba el llobarro.
Y reconozco que a veces, contener la risa es difícil...

-¡Ysabelita, mira lo que me he comprado! - nos dice mi tío desde el otro extremo del pasillo. Y mi tía y yo que estamos sentados en la mesa, esperamos que aparezca mi tío por la puerta del comedor. Lo curioso es que al andar por el pasillo se oyen unos extraños sonidos como ... plas, plas, plas...

De pronto se abre la puerta y aparece vestido de hombre rana, con el traje de neopreno, las gafas, las aletas y una autentica chulada de rifle submarino.

Mi tía no podía contener la risa, pero yo estaba maravillado... ¡que cosa mas extraordinaria!, ¿me lo dejaría gastar mi tío, me serviría a mi cuando fuera un poco mas grande?. Yo no recuerdo que mi tío gastara nunca el traje, yo si que heredé las gafas, el cinturón de plomos y las aletas al cabo de algún tiempo y me sirvieron en la temporada que pasé aprendiendo submarinismo en el CIAS. Después fueron heredadas por mi sobrino Jose Angel.

Y puesto que pescar bajo el agua era complicado, mi tío decide irse a Cullera a pasar la tarde pescando para que mi tía le hiciera un buen "arros a banda" el fin de semana.

Mi tío prepara seis o siete lanzadoras, una o dos con corchito, el salabre, la sillita, los anzuelos, plomos, gusanitos, etc, etc, etc... lo carga en el ascensor, lo saca todo a la calle apoyándolo en una pared cerca del coche y va a abrir el coche, lo abre, se monta, lo pone en marcha y se va...¡¡¡¡¡¡¡!!!!!!!

-¡Paquito, Paquito, corre que el tío se ha dejado las cañas en la calle, baja a por ellas que se las van a quitar! - exclama mi tía Isabelita.

Y Paquito corre escalera abajo para no tener que esperar al ascensor, recoge las cañas y demás accesorio y lo sube a casa.

-Ni se te ocurra reirte cuando venga el tío - me advierte mi tía - que vendrá de un humor de perros.

Y al cabo de unas horas, las suficientes para el viaje de ida, ver que no llevaba las cañas y volver, aparece mi tío, saluda y se mete en su despacho. ¡No ha pasado nada!, pero mi tía y yo sufrimos terriblemente cada vez que nos mirábamos y teníamos que aguantar las carcajadas que quería salir y no las dejábamos.

Perry Mason

2008-09-02T23:59:00.000-07:00

Hoy es jueves. ¡Que bién!. Voy a ir con mi madre a casa de mi hermana Pepi a ver Perry Mason.

Naturalmente al principio de la televisión, no todo el mundo podía tenerla. El capital aprovecha las novedades para poner las cosas a unos precios exagerados.

Y nosotros, las cuatro perras que yo ganaba, mas la ayuda económica de mi tía Isabelita y mi hermana Pepi, servía para que no nos faltara de nada, pero no para gastárnoslo en cosas superficiales como una televisión.

Pero a mi me gustaba mucho la serie de Perry Mason y el día que lo ponían, mi madre y yo íbamos andando a casa de mi hermana. Salíamos de casa, atravesábamos las vías del tren por la pasarela (puente peatonal de hierro que todavía existe) y llegábamos a la casa de mi hermana en la calle de Los Centelles.

Y Paquito miraba extasiado aquel aparato que hacía unos meses no podíamos ni soñar. Ya lo decía una cancioncita que ya hace siglos que no escucho...

"La televisión, pronto llegará, yo te cantaré y tu me verás".

Y efectivamente, por aquella pantalla podíamos ver a "Mister Ed", un caballo que hablaba, heredero de la película de la Mula Francis, a Erta Frankel y sus muñecos, con Pepito y la perrita Marilyn, pero sobre todo a Perry Mason, el abogado que siempre resolvía el caso cuando a los tontos de los policías los había engañado el malo y habían confundido al asesino cuando encontraron al "ocsiso".

En aquella temporada tuvimos que aprender muchas palabras sudamericanas porque las películas venían traducidas y habladas desde Argentina o algún otro de los países ispanoparlantes de sudamérica.

La televisión era en blanco y negro y cada vez que cambiaban de lugar de emisión, de Madrid a Barcelona, nos tirábamos media hora con una cartita de ajuste y alguna melodía tonta. Estos espacios se hacían interminables. Pero nosotros seguíamos pegados al televisor hasta que salía un espacio que se llamaba "Últimas palabras" o algo parecido, un letrero de despedida que te decía que "con esto y un bizcocho hasta mañana a las ocho" y dejaban de emitir. ¡Y todavía seguíamos unos minutos mirando embobados la pantalla con los puntos de no haber emisión y el bbbzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.

Después, mi madre me ponía el abrigo y la bufanda, mi hermana le daba dinero para que cogiéramos un taxi y nos íbamos para casa.

Era el momento en que mi madre me decía...

-Ves Paquito , la Pepi me ha dado dinero para coger un taxis, pero nos vamos andando y así podemos emplear este dinero en otra cosa.

¡Menos mal que entonces podías ir por Valencia con toda la tranquilidad del mundo!. Ahora esto sería impensable, una mujer guapa y un jovencito (prácticamente un niño) sin lugar a dudas serían asaltados por aquellos lugares sin un alma y de noche. Entonces, ni nos pasaba por la cabeza que alguien pudiera hacernos nada, ahora podríamos sentirnos afortunados si solamente fuéramos asaltados y nos dejaran vivir. ¡Progreso?.

El zorro zorrito

2008-08-20T12:54:00.001-07:00

- Yo soy el zorro zorrito, para mayores y pequeñitos.

Es curioso con que facilidad desaparecen de nuestras vidas las cosas que en un momento parece que sean muy importantes o los personajes que han estado de moda y después, no se si porque eran mediocres o porque no tuvieron la suerte de encontrar patrocinadores, no han dejado el menor rastro.

Yo recuerdo de los años 50 a Pepe Iglesias, el Zorro. Su cantinela cuando empezaba sus programas de radio era esta...

- Yo soy el zorro zorrito, para mayores y pequeñitos.

No recuerdo ninguno de sus programas porque yo era muy pequeño, pero si que recuerdo la cantinela.

También había un muchacho, creo que estaba en el hospital de Fontilles que tocaba música con un órgano al que hacía hablar. Recuerdo que se entendían perfectamente las palabras de la canción. Una de las letras (esta no la decía el órgano) decía así...

...cuando será domingo madre querida para yo verte. Yo bien quisiera que toda la semana madre querida domingo fuera.

También estaban Tip y Top (Luego fueron Tip y Coll), pero Top, desapareció de nuestra memoria, lógicamente al enfrentarse su recuerdo con el de los dos montruos que fueron Sánchez Polak "Tip" y Jose Luis Coll. La cantinela de entrada de sus programas decía poco mas o menos...

- Tipyyyyyyyyyyyyyyy Top.

A mi, particularmente, había canciones y programas que me hacían soñar, normalmente con un amor y siempre con la dulzura de unos ojos hermosos que me quisieran y por los cuales yo sería capaz de dar la vida.

Con "Siboney" me paseaba entre jardines tropicales cogido de su suave mano "al arrullo de su canto de cristal" y al escuchar Diego Valor me recorría galaxias para encontrar a la hermosa muchacha de achinada cara de la película "al sur del Pacífico".

La vida después nos demuestra que actualmente, Siboney se casaría o sería la amante del propietario de la plantación, Diego Valor pasaría a cobrar sus servicios cada semana a la Confederación Intergaláctica y si lograra encontrar a la hermosa chinita me mandaría a "escaparrar cebollinos" si no tenía una buena cuenta corriente. Cuando una persona pierde lo trabajado toda la vida, su familia y sus sueños por algo tan terrible como no gustarle bailar, se replantea toda su vida y se da cuenta de que se ha equivocado en muchas de sus decisiones y que quizás, solo quizás, el mundo actual es de los sinvergüenzas, egoistas, falsos y mentirosos.

Una madre de armas tomar

2008-08-20T12:45:00.000-07:00

Nadie que haya conocido a mi madre podría acusarla de cobarde. Entre todas sus virtudes había dos que destacaban por encima de todas; era muy limpia y muy valiente.

Desde luego, si no hubiera sido por esto, los tiempos en que le toco vivir hubieran sido terribles. Una guerra y un marido que nunca estaba en casa, posiblemente en reuniones anarquistas o en otro tipo de reuniones también muy liberales.

- Fina, hara vinc. - Fina, ahora vengo.

Y mi padre desaparecía por tres o cuatro días. Mientras, mi madre con dos hijas pequeñas (yo no había nacido) y con cuatro pesetas para poder pasar tenía que hacer juegos malabares para comer todos los días.

Con lo poco que había y de vez en cuando todavía llegaba alguna mujer diciendo...

- Senyora Fina, el seu homme ma dit que voste me donaría un poquet d'arros.- Señora Fina, su marido me ha dicho que usted me daría un poquito de arroz.

Y yo no estaba, pero estoy seguro de que mi madre contestaría.

- Pues li diu al meu marit cuant el veja, que el poquet d'arros que tinc es per a les seues filles.- Pues le dice a mi marido cuando lo vea, que el poco arroz que tengo es para sus hijas.

Así pasaban los días de la post-guerra en mi casa de la calle de Jesús.

Unas temporadas mi padre desaparecido sin motivo y otras en la cárcel o haciendo meritos para que lo metieran. Unos días antes de salir para Francia y morir por el camino, le confesó a mi madre que se había dado cuenta de que todo había sido una gran mentira y que esta guerra no fue una guerra de ideas, fue como todas, una guerra por intereses económicos y ganara quien ganara, la guerra solo la gana un bando; el capital. Lástima que se dio cuenta demasiado tarde.

La cuestión es que la parte del piso que nos dejaba mi abuelo para vivir nosotros (que dicho sea de paso era la mejor) estaba siempre huérfana de padre. Mis hermanas aleccionadas para decir que mi padre no había ido por casa (cosa que la mayoría de veces era verdad) cuando llegaba la policía y mi madre sufriendo por un marido que siempre estaba ausente. Es de destacar que en mi casa había un pequeño pianito que tocaba solo cuando iba a llegar la guardia civil y que mi madre colgaba en el balcón una determinada pieza de ropa para indicar a mi padre que no apareciera por casa porque teníamos visita de la policía.

Pero un día mi madre no pudo aguantar más soledades y decidió que si el gran ausente no estaba en la cárcel ni en ningún sitio conocido, debía de estar en uno desconocido; así es que cogió a mi hermana Pepi (que era pequeña) y se fueron a buscar al padre desaparecido. Y al primer sitio que fueron fue a un bar de mala nota donde le habían asegurado que podía estar mi padre...¡y vaya si estaba!.

Nada mas llegar lo vio en una mesa con una muchacha encima de el charlando y riendo. Naturalmente cuando la vio se le cayo el mundo encima y la mujer que tenía sentada al darse cuenta de que algo no funcionaba bien, salió a recibir a mi madre diciendo...

- ¡He señora!, ¿Que quiere usted aquí?.

Y mi madre le replicó.

- ¡Quiero hablar con tu novio, puesto que yo soy su mujer y esta es una de sus hijas!.

Lamentablemente la falta de conocimiento de mi padre la pagamos los hijos como dice la Biblia. Yo no he tenido padre y mis hermanas, lo poco que lo tuvieron fue motivo de penalidades y disgustos. A pesar de todo, mi madre continuó enamorada de el hasta el fin de sus días ya que también fue un hombre culto, muy valiente, desprendido, generoso y bueno.

Cuando veo actualmente con que facilidad se enamoran la gente, amores que duran cuatro días y con que facilidad se rompen familias haciendo a todos desgraciados (empezando por los hijos que siempre son los mas perjudicados) tiemblo al ver el futuro que se prepara de personas solitarias y débiles frente a unos gobiernos vendidos a las potencias económicas y a los votos de los grupos de poder.

Versos de mi padre desde la carcel.

2008-08-13T09:59:00.000-07:00

Rubio?...

Color que llena mi alma,
el que mi vida alimenta
y en la desgracia me alienta

El color de los trigales
de los lindos girasoles
del rayo de luna llena
de ese "champagne" que envenena
alegrando nuestro amor ...
de ese bendito color,
son los bucles de mi nena.

Rubia?...

Rubia como el sol y el oro
rubio el pelo, rubia el alma,
rubia su voz y en la calma
nocturna, medito y pienso,
que en el oro tan intenso
de sus rizados cabellos
se bañan con sus destellos
otros ojos todo el día
y los míos, siendo mía,
gozan un momento de ellos.

Rubia?...

Rubia entre rejas la veo
cuando la suerte lo quiere
y en el corazón me hiere
el pensar que siendo mía
a otros seres les sonría
y aparte por un momento
de su frente el pensamiento
que puesto en mi lo tenía
cuando tras las rejas frías
me perfuma con su aliento.

Francisco Oltra Paricio

Cárcel, 10 de junio del 1940

Acacias de la carcel

Encendedme a mi también
farolas de primavera
y campanitas de lirio
y relicarios de estrellas.

Que por mis pulsos cabalga
sangre joven ancha y nueva
y me reclama la vida
desde el fondo de mis venas.

Casi alcanzo
con la punta de mis dedos
vuestra verdes hojas tiernas.

Acacias, anchas acacias
de mi ventana con rejas
í Como me duele este verde
de vuestras hojitas nuevas !.

Por vosotras viene a darme
su milagro primavera
cuando os miro me parece
que miro la vida entera.

¡Ay acacias de la cárcel!
siento el dolor de la tristeza
de ver como florecéis
entre silencios de piedra.

Francisco Oltra Paricio
San Miguel de los Reyes ( Valencia )
20 de septiembre de 1939.

La verdad

Pensaba encontrarla allí
y allí la verdad no he visto

Sin esperanza de hallarla
en el mundo de los vivos
la busque entre los que duermen
por los siglos de los siglos
dentro ya de la mansión
de la paz y del olvido.

Pensaba encontrarla allí
y allí la verdad no he visto.

Donde encontrar la verdad ?
me preguntaba a mi mismo.
" La verdad soy yo "
Con dulce acento divino
sonaron estas palabras
cual murmullo en mis oídos.

Alcé los ojos y vi
una cruz en el camino
y en ella resplandeciente
la santa imagen de Cristo
Yo soy la verdad y en mi
has de hallarla, peregrino.

Francisco Oltra Paricio.
San Miguel de los Reyes
25 de Septiembre de 1939.

Marcela

- í No !, no, que a las oraciones
tengo que estar en mi casa.
- No correré mi caballo
que volará con tal carga.
- Siga, siga su camino
que ya los mastines ladran.

En la aldea, luces tristes
y anochecer de campanas
cencerros y campanillas
en las sombras caminaban.

- Niña, yo me se la fuente de caños de plata
donde beben los gitanos
el bronce para sus caras.

- Quedo, quedo mal pensado
que no es Marcela zagala
que va a la fuente a estas horas
con caballero y sin guarda.

Francisco Oltra Paricio.
San Miguel de los Reyes ( Valencia )
10 de Julio de 1939.

Ilusión

La mañana era fuente de sol y hermosura,
el jardín de la cárcel se incendiaba en calor ...

Yo, a solas con mi amor, retenía tu imagen,
en la cámara oscura de mi frente,
presa de mis pensamientos.

De repente, la mirada cabalgando en los vientos,
sonámbula, imprecisa, fué a pararse al abrigo de una flor primorosa.

Y del cáliz triunfal de aquella rosa
nació la luz y el perfume de tu sonrisa.

Francisco Oltra Paricio
San Miguel de los Reyes ( Valencia )
22 de Julio de 1939

A Pepita

Anoche pude soñar
que estabas cerca de mi
y mucho es lo que sufrí
en mi triste despertar.

El no poderte abrazar
mucho agranda mi dolor
y a Dios pido este favor:
que ya que me encuentro preso
puedas recibir mi beso
con cariño y con amor.

A Josefina

Cuando mas el tiempo avanza
mas te tengo en el pensamiento
para expresar lo que siento
mi pobre verso no alcanza.

Eres toda mi esperanza
eres bendita ilusión
eres luz que en la prisión
con sus cascabeles suena
y por bendita y por buena
te llevo en el corazón.

Francisco Oltra

El tio charraor.

2008-08-13T09:58:00.000-07:00

En valenciano "Xerraor" significa "hablador", pero con la significación añadida de ser en exceso. La palabra exacta sería quizás, parlanchín.

Una vez que pudimos comprar el piso donde vivíamos, mi madre quiso hacerle algunas reformas y una de ellas fue el bajar un poco los techos del comedor y el pasillo que eran altísimos.

Mi hermana Carmen se lo dijo a un compañero de Lanas Aragón y como era extraordinariamente apreciada por todos, este le dijo que tenía un amigo que se dedicaba a poner escayolas y que el, personalmente, nos regalaba las placas. Cuando conocimos a su amigo, por no ser menos y por atención a su amigo, nos dijo que nos regalaba el trabajo. Naturalmente nos lo pondría conforme tuviera tiempo y en los ratos libres.

Esto hizo que la puesta de las dichosas placas de escayola se dilataran en el tiempo y tuviéramos la casa con polvo de escayola para comer, cenar y almorzar durante bastante tiempo. Por otro lado, nos dio tiempo de considerar casi de la familia al hombre que nos ponía las placas y que dimos todos en llamar "el tio charraor". Quizás hayan supuesto cual era su pequeño defecto; no paraba de hablar.

Un día, mi madre le comentó...

- Señor Fulano, ¡mira que habla usted!, ¡no para!, al final le vamos a llamar "el tio charraor".

Y el buen hombre le contestó fingiendo irritación.

- Senyora Fina, ja s'en cuidará voste mes que de pixarse en lo llit, de dirme "el tio xerraor". (Señora Fina, ya se cuidará usted mas que de mearse en la cama de llamarme "el tio xerraor").

El hombre no sabía que ya era conocido en todas partes por este sobrenombre, no solamente en mi casa, en toda Lanas Aragón.

Recuerdo que un día me hizo una proposición y que yo rechacé. Yo creo que si hubiera sido ahora la habría aceptado.

Mira Paquito -me dijo- tu eres molt bon xiquet i eres molt intel-ligent, jo tinc un cosi meu que es fransiscá. Vaig a parlar en ell i vullc que parle en tu. Si vols pots anar al seminari, estudiar lo que vullges i després quant tingues que jurar els vots, dius que no vols i ja tents una carrera que no t'ha costat res.- (Mira Paquito, tu eres muy buen chico y eres muy inteligente, yo tengo un primo que es Franciscano. Voy a hablar con el y quiero que hable contigo. Si quieres puedes ir al seminario, estudiar lo que quieras y después, cuando tengas que jurar los votos, dices que no lo quieres hacer y tienes una carrera que no te ha costado nada).

Desde luego, la propuesta era interesante, pero mi madre no podía consentir que el hijo de Paco, anarquista y liberal, fuera a un seminario; y me quedé sin carrera.

Lo que si que hizo el primo del "tio xerraor" es venir a verme. Y hay una anecdota curiosa. Yo, a veces, cuando escucho esos ataques tan furibundos a los sacerdotes y a la Iglesia en general, me felicito porque no la he conocido. Todos, sin excepción, han sido conmigo personas estupendas y jamás me han hecho ningún mal.

Quizás parte del secreto está en que somos tratados de un modo parecido a como tratamos a los demás y hay mucha gente que lo único que sabe es criticar. Cierta vez me dijeron que para diferenciar a una gran persona de un mamarracho solo tenía que fijarme en que la gran persona intenta ser mejor por si misma y el mamarracho intenta convencernos de que los demás son peores para destacar el. Actualmente veo mucho mamarracho y pocas grandes personas.

La cuestión es que vino el primo, con sus hábitos y sus zapatillas descubiertas, a hablar con el posible futuro sacerdote.

Mi madre siempre ha sido muy adelantada para su época, quizás fue algo heredado de mi padre, es posible que aparte de disgustos, infidelidades y ausencias, también le dejara esto.

Mi tio Casimiro, se fue hacía ya muchos años al Brasil y desde este nos había mandado un calendario con fotografías de "garottas". Quizás en otra casa el muchacho no se atreviera, en aquella época, a colgarlo en su dormitorio, pero en mi casa si. Y no solo esto, en la pared de enfrente, lucía esplendorosa la Virgen de la Macarena, regalo de mi cuñado Angel que es andaluz.

Llega el franciscano, muy campechano el y al pasar por mi dormitorio, se queda mirando el calendario con las muchachas Brasileñas ligeras de ropa y mi madre, cortada ella (es broma) le dice.

- ¡He, padre!, ¿que hace mirando esa pared?, ¡Usted tiene que mirar solamente aquella otra!.

Y el buen hombre se pone a reir y le dice.

- Señora Fina, no nos engañemos, por fuera y por dentro las dos son mujeres iguales.

Y es cierto, la diferencia nunca está en lo que se ve, siempre está en el corazón. Aunque también es cierto que cuando no se puede destacar por la personalidad se tiende a hacerlo poniéndose encima una feria de abalorios y tonterías.

La zarzaparrilla

2008-08-13T09:57:00.000-07:00

Hace algunos años la Coca Cola y similares, o no estaban introducidos o no tenían la difusión que tenemos actualmente.

Naturalmente también teníamos nuestras bebidas y entre ellas destacaba, sin lugar a dudas la gaseosa, que siempre hemos llamado limonada. Destacaban "El Siglo", "La Flor de Valencia", "La Casera", "La Pitusa", etc... y en la calle de Sagunto se encontraban los laboratorios del Doctor Trigo que era el que hacía el refresco del Trinaranjus y la Orangina que ha desaparecido.

Otro refresco muy popular era el sifón, con su clásico capuchón que apretándolo salía el chorrito y que en las fiestas siempre había algún gracioso que lo empleaba para mojar a la concurrencia.

Pero a mi, lo que me gustaba mucho era la zarzaparrilla. Lamentablemente, mi madre no la compraba nunca y solamente la tomaba cuando, de vez en cuando, me pasaba un día con mi tía Amparín.

Si en el diccionario se buscara una foto para definir lo que es una persona buena, no tengo ninguna duda de que la fotografía sería la de mi tía Amparín.

Mi tía vivía en un bajo húmedo cerca de la calle de Ruzafa. Es mejor no extenderse en los problemas que tenía que fueron muchos y muy variados, hasta el final que murió muy joven de un cáncer, pero ella siempre estaba contenta. Desprendía paz y tranquilidad y las pocas veces que fui a pasar el día con ella, mi tío, mi prima y la madastra de mi madre los recuerdo con mucho cariño. Todos sin excepción se desvivían por hacerme la estancia agradable y algo muy importante; comíamos con zarzaparrilla.

Por la tarde, normalmente le pondría a mi prima Maria Amparo una película en un proyector que tenía. Las películas eran de papel y el movimiento se conseguía porque la proyección cambiaba de la imagen dibujada en la parte de arriba del papel a la dibujada abajo. Naturalmente solo se proyectaban dos imágenes en cada viñeta y el papel se iba enrollando con lo que era una especie de tebeo con unos personajes que todos los movimientos los hacían a golpes.

- LA URRACA LADRONA ROBÓ UNA HEBILLA...

Y se veía a la urraca con una hebilla en el pico aleteando, arriba y abajo, arriba y abajo.

Las tres o cuatro películas que tenía mi prima las habremos pasado miles de veces.

Ahora tenemos DVD, MP3, televisión digital, cámaras extraordinarias que graban muchas horas en un disco minúsculo, pero no las puedo ver con mi tía y su maravillosa familia, con los que me gustaría volver a estar... aunque no me pusieran zarzaparrilla.

Cuando volvía a mi calle y a mi casa, estaba contentísimo (ahora tendría que decir supercontento), había pasado un día estupendo y tenía muchas ganas de contárselo a mi madre. Pero cuando ya le había explicado todas las cosas que habían hecho por mi y lo bien que me habían tratado, mi madre decía algunas palabritas que recuerdo con verdadero pesar...

- ¡Que tonto eres Paquito!, ¿Que no sabes que quien bien te quiere te hace llorar?.

Y yo me quedaba sin saber que contestar e intentando comprender porqué mi tía, si de verdad me quisiera, tendría que haberme hecho llorar. Y como se que me estás viendo mamá, te digo ...

- En esto no tenías razón. Quien bien te quiere no te dará todos los caprichos y te enseñará a afrontar la vida con sus problemas, cosa que tu hiciste muy bien , pero no te hará llorar, te hará reir y procurará, aun sin tener una peseta, hacerte la vida lo mas agradable y feliz posible. Por esto, mamá, queriéndote mucho como te quiero, permíteme que también quiera mucho a la tía Amparín y a su familia y les de las gracias por los momentos de felicidad que me dieron. Lo hicieron porque me querían.

Una broma olorosa

2008-08-13T09:56:00.000-07:00

Mi padre y mi tío Manolo eran jovencitos.

Con una casa tan pequeña como la nuestra de la calle de Jesús, era imposible tener a cada hijo en una habitación. En aquella época eran en la casa 6 personas; mi abuelo Paco, mi abuelastra Paca, mi padre Paco, mi tía (¿a que no adivináis el nombre?, pues si) Paquita, mi tío Manolo y mi tío Pepe. Mucha gente para un piso que no llegaba a los 60 m.

Así que lógicamente tenían que compartir cama.

Mi padre, que debía de tener algo de cachondo y bastante de marrano, estaba en la cama con mi tío Manolo. ¡Y se entretenía en escupir hacia el techo!, con lo que al cumplirse la máxima de que todo lo que sube ha de bajar, una vez si y otra también le caían los salivazos a mi tío Manolo.

- ¡Xe Paco, no sigues marrano!, ¿Es que no veus que me cau d'amunt?. - ¡Che Paco, no seas cerdo!, ¿Es que no ves que me cae encima?.

Y mi padre continuaba con su tarea sin hacer caso de su hermano.

Ya cansado, mi tío se tapó del todo y ya escondido entre las sábanas le dijo.

¡Ale, ja pots fer el marrano tot el que vullges!. - ¡Ale, ya puedes hacer el marrano todo lo que quieras!.

Y mi padre lo hizo en la forma de un sonoro y oloroso cuesco que hizo salir de entre las sábanas a mi tío rápidamente y que le dio un colorcillo en la cara como verdoso que yo creo que todavía le continua.

Recuerdos de mi hermana Carmen

2008-07-09T04:18:00.001-07:00

Mi finquita de mi calle Jesús.

En cuanto llegaba el invierno, mi queridísima madre sacaba el brasero. Lo encendía con un carbón que le llamaban "piñol", y casi siempre iba yo a la carbonería a comprarlo.

En cuanto mi madre veía que ya no podía perjudicarnos, nos sentábamos alrededor de la mesa camilla y no necesitábamos ni tele, ni nada que se le parezca, todo era conversación y cariño.

Me acuerdo que mi hermana Pepi, que es una devoradora de libros, se ponía a hacer calceta con el libro delante, y leía y hacía punto, a veces claro, se equivocaba, tenía que deshacer, pero nos sobraba tiempo para todo, ahora no hay tiempo, ni para hablar con nuestros hijos, ¡no se que pasará con nuestros nietos!.

En el paso a nivel, que había cerca de mi querida casa ,se ponía una castañera con su delantal y un pañuelo a la cabeza para resguardarse del frío y mi madre nos decía,

- Ir y comprar castañas calentitas - y nos sabían mejor que el caviar.

La verdad es que en aquellos tiempos, cualquier cosa me parecía un sueño y el sólo hecho de comerme unas castañas con mi querida madre y mis queridos hermanos era una felicidad que no logro hoy en día ver en nadie.

Nuestro piso estaba en una pequeña finquita de dos pisos de mi calle Jesús, que Dios la guarde muchos años como ella guarda tantos recuerdos míos con mi querida madre y hermanos.

Mi casa, en mis años de juventud, tenía una tapia que rodeaba la fábrica de la Veneciana, que daba a la calle de Cuenca y, por la parte de la galería, a los campos de dicha fábrica, todo eran naranjos, limoneros y albahaca y de noche y de día, mi casa era un jardín de perfumado de azahar, y albahaca.

La felicidad que en mi finquita de dos pisos se respiraba era maravilloso vivirlo.

Teníamos cuatro puertas de vecinos, pero entonces no eran los vecinos como ahora, nosotros teníamos las puertas abiertas y todos éramos como familia y no teníamos miedo a dejar el patio abierto, porque entonces era otra cultura, menos ricos, menos "electrificados" pero infinitamente mas humanos.

Dicen que recordar es vivir, y no hay día que no me acuerde de mi casa y de mi queridísima madre, que fue tan buena con nosotros.

Una historia de bisabuelos

2008-07-09T04:16:00.000-07:00

Me encantaban las historias que, a veces, mi madre me contaba de cosas antiguas y de anécdotas que les habían pasado a nuestra familia. Recuerdo una de mi abuelo Casimiro Mollá que le pasó con su padre, cuando era pequeño.

Todo empezó un día en que el y su padre salieron al campo a trabajar la huerta. Entonces el trabajo no se medía por horas, era de sol a sol, empezaba cuando salía y terminaba cuando la oscuridad no permitía ya continuar con el trabajo.

Ya a media tarde, mi bisabuelo, notó que empezaba a cubrir los campos una niebla que poco a poco iba espesándose. Pero el trabajo había que hacerlo y tanto el como mi abuelo, que todavía era un niño, continuaron trabajando hasta que la oscuridad ya no se lo permitió.

- ¡Anem a casa Casimiret! - dijo mi bisabuelo, y cargaron los trastos en el "aca" (el "aca" Valenciana es un caballo tipo percherón, muy fuerte y recio, pero por extensión los carreteros solían llamar "aca" a casi todos los caballos).

Fueron cargando todas las herramientas en el caballo, encendieron un candil para que les alumbrara el camino y empezaron el regreso a casa.

Poco a poco el camino se hacía mas difuso, el candil apenas conseguía alumbrar unos pocos metros de un camino por el que se extendía, como una papilla espesa, la niebla.

- ¡Afanyat aca, que aso esta molt negre! - "Date prisa, "aca", que esto está muy negro" , y mi bisabuelo azuzaba al caballo, en el que iban los dos montados, para que hiciera el camino los mas deprisa posible.

Poco a poco el camino desapareció y no tuvieron mas remedio que confiar en el "aca" y en su instinto para poder llegar a casa.

De repente, el "aca" se paró y por mas que mi bisabuelo la azuzaba y hacía restallar el látigo, el "aca" no se movía.

- ¡Collons d'aca, me caguen tot, xe tira p'acavant! - "¡Mierda de caballo (mas literal sería ¡Vaya cojones de caballo!), me cago en todo, che tira para adelante!". Pero el animal no quería dar ni un paso.

Tanto chillaría mi abuelo, tanto haría restallar el látigo, tanto azuzaría l animal, que este por fin se decidió a seguir adelante... y cayeron inmediatamente por un barranco.
Dando tumbos se precipitaron los tres, caballo, padre e hijo, al fondo del barranco.

- ¡Casimiret, fill meu!, ¿Com estas?. "¡Casimirín, hijo mio!, ¿Como estás?".

- ¡Pare, pare! - gritaba mi abuelo - Tinc les pates del aca d'amunt del pit i me fa molt de mal, pare!. "¡Padre, padre, tengo las patas del caballo encima del pecho y me hace mucho mal, padre!".

- No se aon estic Casimiret, crec que si me meneche caure barranc abaix - "No se donde estoy Casimirin, creo que si me muevo caeré barranco abajo".

Y poco a poco la desesperación y la niebla fue haciéndose mas densa en el barranco y en el alma de los dos hombres y el animal.

Mientras, mi bisabuela sufría en la casa esperando que llegaran su hijo y su marido. Y fueron pasando los minutos, que se transformaron en horas. Cuando la buena mujer ya no pudo mas, llamó a los vecinos, encendieron unos candiles y faroles y salieron a buscar a mi abuelo y bisabuelo.

- ¡Casimiroooooo, Casimirettttttttttt!, ¿Aon esteu?, ¡Casimirooooooo, Casimirettttt!.

Y fueron recorriendo el camino, con el alma en un puño, buscando a la familia perdida.

Por fin, a lo lejos, se oyeron unas voces que contestaban a las llamadas...

- ¡Mare, mare, que estem açi, en el barranc mare!. "¡Madre, madre, que estamos aquí, en el barranco madre!".

- ¡Estem açi, tenim el aca damunt, aneu espayet, tireum'os una corda!. "Estamos aquí, tenemos al caballo encima, tirarnos una cuerda!...

Y poco a poco, mi bisabuela y los vecinos consiguieron sacar a mi bisabuelo, mi abuelo y el caballo del barranco.

Y su nieto y biznieto, yo, escuchaba a mi madre sentada, al borde de la cama, contándome estas historias y sufría por mis abuelos y naturalmente... por el caballo, imaginando el camino con la niebla, las luces difusas de los candiles y las voces perdidas llamando a los seres queridos, tapado hasta la nariz por aquellas sabanas tan blancas que olían a flores y sobre todo a las manos de mi madre.

La operación

2008-07-09T04:15:00.000-07:00

Así como la ciencia y la técnica han avanzado a pasos agigantados, el ser humano está estancado desde la época de los Neandertales.

Los mismos errores, las mismas barbaridades se cometen ahora que se han cometido toda la vida. Quizás parezca a ciertas personas que se limitan a ver la superficie de las cosas y a seguir lo políticamente correcto que ahora somos distintos, quizás mas cultos o tolerantes... no es cierto. Las mismas personas a las que se les está haciendo una entrevista y son lo mas tolerantes y buenas personas del mundo, ponles en el piso de al lado un zulú tocando el tambor todo el día y saldrá con palos y antorchas a matarlos y quemarlos. Y esto es al margen de su cultura o nivel económico, pero es muy sencillo negar la realidad.

Mi hermana Pepi estaba enferma.

Tenía agudos dolores en el estómago. El médico de cabecera (ahora llamado medico de familia) no daba con el mal.

Después de cometer una serie de errores médicos, la mandó al hospital... diagnóstico; apendicitis. Todo lo que se le había hecho lo único que había conseguido era agravarla.

El docto y culto médico la reconoció, dio su veredicto; había que operar urgentemente. ¡Y se marchó al fútbol!.

Mi hermana, mientras el doctor cantaba los goles de su equipo, se retorcía de dolor en el hospital.

En este punto hay que saber que la persona que la llevó al hospital fueron mi tío Luis y mi tía Isabelita. Mi tío fué el campeón de Europa de los juegos del Mediterraneo de boxeo Luis García Peralta.

Cuando terminó el partido el culto doctor regresó al hospital agitando su banderín. Se preparó para atender a mi hermana y antes de operar volvió a reconocerla y... ¡que lástima, la apéndice se había perforado ya y era inútil operar, mi hermana estaba sentenciada, una infección acabaría con su jovencísima vida!.

Mi tía llorando, mi madre (en Valencia se dice que hay "mares, maretes y marotes" (madres, mini madres y supermadres), la mía entraba dentro del capítulo de "marotes", gemía desesperada prefiriendo morir ella que perder a su Pepita.

Mi tío, mas tranquilo, se rascaba la barbilla pensativo. De pronto, se acercó al doctor y le dijo...

- Doctor, ¿puedo hablar en privado con usted un momentito?.

- Desde luego señor García - respondió el educado doctor - pase a mi despacho.

Una vez en el mi tío le dijo...

- Mire doctor, mi sobrina está a las puertas de la muerte porque usted se ha ido al fútbol. Ya le digo yo que usted la va a operar y... no solamente esto, la va a operar y la va a salvar porque si no es así yo, su tío Luis García Peralta, lo mataré. Usted decide.

El culto doctor, operó a mi hermana y la salvó. Mi hermana fue salvada por la técnica y los fuertes puños de mi tío al que nunca podremos agradecer todo lo que hizo por nosotros.

La señorita primavera.

2008-06-18T14:00:00.000-07:00

Cuando la primavera llegaba a mi calle de Jesús, era recibida como la gran dama que es.

Venia a través de los campos y por el camino se arreglaba el cabello con las flores que, a millones, bordeaban nuestros prados y senderos. Después, se perfumaba con las últimas gotas de las flores de azahar y sus ojos, cambiantes de un azul intenso como el mar a un verde esmeralda de los campos, nos hacían soñar con amores correspondidos de alguna hermosa muchacha.

La primavera era una preciosa mujer que por el día despejaba con su mirada el horizonte frente a mi casa y nos dejaba ver las lejanas sierras por la galería y una lejana línea del azul purísimo del Mediterráneo, por el comedor. Por la noche, nuestra querida primavera soplaba tenuemente en el pelo de las muchachas jugando con sus cabellos y se sonreía con picardía al ver las encendidas miradas que les dedicaban los muchachos.

Mis hermanas también despertaban pasiones a su paso, la señorita primavera las quería mucho y movía sus faldas, agitando el aire con el movimiento de sus largas pestañas.

Naturalmente yo no era consciente de la envidia que despertaba entre los muchachos mayores por poder vivir con tres de las más hermosas mujeres de mi calle de Jesús. La tercera, lógicamente, era mi madre, que en su incipiente madurez, gozaba de una envidiable figura y un rostro muy hermoso y sereno.

En primavera, había una visita que hacer imprescindíblemente, algunos domingos. Mi hermana Pepi, recogía algunas flores y nos íbamos los dos, ella a llevarlas y yo a acompañarla, a visitar la tumba de Vicente Blasco Ibáñez, nuestro genial novelista, que se encontraba en el cementerio llamado “de los ingleses” porque es donde estaban enterrados los muertos no católicos.

También nos acompañaba la señorita primavera que se sentaba muy quietecita en un banquito cercano, para no molestar a los silenciosos huéspedes. Mi hermana me hacía un vaso con un pedazo de papel para que fuera a por agua y se sentaba con la mirada perdida, quizás pensando en un Acteón que fuera capaz de agitar su corazón, como a Sónica la Cortesana.

No había lugar en el mundo, ni en invierno ni en verano, donde se pudiera estar mejor que caminando por mi calle de Jesús de la mano de mi hermana.

Mi otra hermana era distinta. Si mi hermana mayor era paz, tranquilidad, una segunda madre... mi hermana pequeña era un ramo de flores, más cercana a mí en edad, era más espontánea, menos reflexiva quizás, pero con el mismo amor por todos nosotros. Recuerdo un día que salimos de casa y el tranvía había atropellado a un gatito y sus pedazos estaban esparcidos por toda la calle. Yo me arrimé a mi hermana y a ella le cayeron unas lágrimas por el infeliz felino. Mirando su cara recuerdo pensar que ojalá algún lejano día yo pudiera encontrar una esposa que poseyera las mismas cualidades que mis maravillosas hermanas.

Y la señorita primavera al vernos, sin un céntimo en la cartera, pero ricos, muy ricos porque no necesitábamos mas que tenernos los unos a los otros, sonrió, y por la noche vino a visitarnos trayendo aromas de limoneros y jazmines para que pudiéramos dormirnos felices, compartiendo tres de nosotros una cama, y mi hermana Pepi un catre en el comedor. No sé cual de nosotros irá primero a reunirse con nuestra madre, pero sea el que sea, estoy seguro que nos esperaremos y volveremos a estar juntos y felices en un pedacito minúsculo de mi amada calle de Jesús.

Mis personajes 1

2008-06-17T23:22:00.000-07:00

Sin lugar a dudas, mi calle de Jesús fue la calle mas democrática de su tiempo.

Todos, ricos y pobres, altos y bajos, hombres y mujeres tenía, como mínimo una vez en su vida, que pasar por mi calle sin importarles su condición social.

Mi calle era el paso imprescindible para ir al cementerio... y al manicomio.

Pero también era la avanzada a la que llegaban los primeros efluvios de la huerta cuando las flores de azahar abrían sus pétalos. Mi calle de Jesús, cerca del campo y cerca de la ciudad.

Yo tuve un compañero de trabajo que me decía que para el un sitio ideal para vivir era una casa que al despertarse por la mañana pudiera ver el campo por la ventana, pero que si salía por la puerta de atrás se encontrara frente a una ciudad con todas sus ventajas. Nosotros teníamos eso en mi calle de Jesús.

La calle de Jesús es una de las arterias principales de la ciudad. Discurre paralela al antiguo camino romano (hoy en día la calle de San Vicente) y es de las mas largas y rectas de esta querida ciudad. Su principio se encuentra a pocos cientos de metros del centro de la ciudad y termina, recta como un tiro de piedra, en el Mercadito de Jesús.

Mi calle de Jesús es la misma de ahora, pero tenia poco que ver con la actual. Era tranquila, a lo largo de ella cada tramo era una especie de pueblo independiente. Nosotros éramos "la estacioneta", otro tramo "la finca roja", "el mercadito", etc... cada uno formaba un pequeño pueblo en que todos nos conocíamos y nos apreciábamos. Verdaderas familias que reñían y hacían las paces, se criticaban y se pedían perdón. No existían los programas de cotilleo porque de eso, ya se encargaban las cotillas oficiales del barrio. Pero todos las conocían y lo que se hablaba se hacía dando la cara.

Los barberos oficiales eran los Jordis, uno de ellos llamado "el roxet" por su pelo colorado y su tez rubicunda. De el se decía que se había apostado con alguien que era capaz de comerse un "moñigo" (excremento de caballo) y que había ganado la apuesta.

Por cierto que en cuanto se oían los cascos de un caballo, nuestras madre nos enviaban inmediatamente a recoger los "moñigos", porque era un fertilizante estupendo para las plantas.

El tío David era el propietario de la "botijeta", pequeña tienda de comestibles donde podías comprar desde el aceite hasta las manzanas.

Recordemos que entonces el aceite no estaba en botellas, tu tenias que llevar la tuya y pedías un litro o medio o lo que necesitaras. El tío David daba vueltas a una manivela y veías como un contenedor transparente se llenaba del líquido dorado. Después giraba la manivela en el otro sentido poniendo tu botella debajo de un grifito, pagabas y te llevabas tu aceite a casa. Eso si, mas puro y virgen no se puede comprar hoy en día.

Otro lugar de reunión era, naturalmente, la carnicería de la Señora Carmen y del Señor Estanislao, los padres de mi novia de 5 o 6 años. Recuerdo que tenían un mostrador altísimo y te servían desde considerable altura. No se si sería así o yo lo veía entonces agigantado por mis pocos años.

Vamos a la playa

2008-06-09T11:56:00.000-07:00

De siempre, nuestras playas han sido maravillosas. La gran diferencia es que hace unos años podías ir, broncearte, bañarte, entrar en “Las arenas”, comer, ir a la piscina, las mujeres entrar en el sector nudista y por las tardes ver una película en el cine al aire libre, por mucho menos de lo que ahora cuesta un café.

Y esto mismo puede decirse del Postiguet, o cualquiera de las playas de nuestra comunidad.

Pero para los niños y para mi en particular, el ir a la playa llevaba casi con seguridad (todo dependía de la cartera de mi madre), dos cosas que me entusiasmaban.

Mientras los niños estábamos con nuestros cubitos y palitas haciendo castillos de arena, a lo lejos se oía una cantinela que nos hacía la boca agua.

¡Papeeeeeeero papas!. ¡A las ricas paaaaaaaaaaapas!. ¡Papeeeeeeeeeeeeeeeero papas!. (Las papas en Valencia son las patatas fritas o chips).

Y llegaba el papero con una bandeja de mimbre toda llena de bolsas de papel de colores, azules, rosas, verdes, etc.. y rezumando aceite como promesa de las deliciosas papas recién hechas, fritas con aceite de nuestros pueblos del interior.

Entonces empezaba el acoso y derribo de la cartera de mi madre o mis hermanas.

- Teta, cómprame una bolsa de papas.

Y fuera mi madre o mis hermanas, fingían un poco quejándose de que no teníamos dinero (cosa que por otra lado, era verdad) y me compraban las papas.

Pero, naturalmente, la cosa no quedaba aquí.

Cuando ya regresábamos a casa, con nuestras gafas de sol y sombrero de paja, otro peligro se veía en el horizonte.

¡El carrito de los helados!.

Nueva cantinela, nuevas quejas y nuevamente rascarse el bolsillo para complacer a Paquito.

¿Y quien no recuerda aquellos helados deliciosos?. Uno de los mejores era el helado de “corte”. Se llamaba así porque el heladero, sacaba de su carrito una barra de helado, ponía una galleta en uno de los lados y dependiendo de lo que te quisieras gastar, cortaba mayor o menor porción de helado, ponía otra galleta en el lado recién cortado y te daba tu helado. MMMMMMMMMMMMMMM.

Los helados era una señal infalible del poder adquisitivo de las familias. Había niños que no podían abrir la boca lo suficiente para morder el helado y tenían que ir pasando la lengua por los lados y otros, como yo, que hacía más bulto las galletas que el helado.

Actualmente sigo enamorado de unas buenas papas, pero por mas que busco no consigo encontrar en ninguna playa a aquellos hombres que con su cesta de mimbre llena de bolsas pringosas, nos ofrecían unas patatas deliciosas al grito de...
-¡Papeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeroooo papas!.

¿Se llama usted Ernesto?

2008-06-09T11:55:00.000-07:00

Por los años sesenta, empezó a verse en Valencia, en las vallas comerciales una pregunta que nos tenía a todos en expectación.

¿Se llama usted Ernesto?

Naturalmente empezaron a salir bulos y personas que se decían cercanas a los que habían puesto los anuncios en las vallas.

Se decía que estaban buscando a una persona de la que solo se conocía el nombre.

Otros estaban seguros que era el anuncio de una película americana y que tenía este título.

Los que se llamaban Ernesto estaban tan contentos pensando que fuera lo que fuera algo les tocaría.

Los que no se llamaban de este modo se mortificaban pensando en la suerte de los que tenían este nombre.

Pasaban los días y cuando pasábamos por las calles, siempre se nos iba la mirada a las malditas vallas que repetían su sonsonete...

¿Se llama usted Ernesto?.

Durante unas semanas todo el mundo se olvidó un poco del fútbol o los toros y en los bares se repetía el nombre de Ernesto con mucha frecuencia.

- Xe Fulano, a ti si que te diuen Ernesto. (Che, Fulano a a ti si que te llaman Ernesto).
- Me han filtrado que hay una herencia por medio. Un millonario que ha querido repartir sus millones entre los que se llaman como él. – Decía Blas el de la cantina a sus clientes.
- ¡Xe vesten a fer la ma!, ¡Tu no saps res de res !. (¡Che vete a hacer puñetas !, ¡Tú no sabes nada de nada!)

[En Valencia es normal en una conversación hablar en Valenciano y Castellano, cada uno habla como le resulta más cómodo].

Y la comunidad hervía con la fatídica preguntita ... ¿Se llama usted Ernesto?.

Y por fin tuvimos la solución. Un día nos levantamos y en las vallas se había sustituido la pregunta por la respuesta...

NO, PERO TOMO CHOLECK

[El Choleck era un batido de vainilla o chocolate]

Fin del misterio.
Otra propaganda que se hizo famosa en Valencia era la de una casa de muebles (Pallardó). La verdad es que no se si fue de verdad o era un bulo que corría, pero todo el mundo andaba enseñándoles a sus periquitos a decir...

Fiuuuuuuuuuuu Fiuuuuuuuuuuuuu, el que pita es Pallardó.

Decían que pagaban una cantidad considerable al que consiguiera que su periquito dijera eso y que le comprarían al perico propagandista.

¿Y quien no se acuerda de una cancioncita que puso de moda Muebles Peris?.

- Tener una casita, para descansar y que mi maridito pueda allí fumar.
- Quiero, Muebles Peris, que son ideal, pues los Muebles Peris (Tachin tatachin, tarachin) no tienen rival.

¡Que dolor!

2008-06-07T12:23:00.000-07:00

Quizás una de las cosas que me parece que han perdido en estos tiempos la juventud es la capacidad de soñar. Naturalmente nunca se habla de manera absoluta, siempre hay soñadores, pero hay que reconocer que es mucho más difícil.

Entonces todavía podíamos soñar con descubrir nuevos mundos, lagos desconocidos y sobre todo un lugar al que se llegaba por un río en el que había un remolino. El remolino era una cosa muy trillada. Naturalmente ahora ha desaparecido el remolino y ya no podemos ser Allan Quatermain descubriendo mundos perdidos. Basta con entrar en Internet y acceder con el Google Earth para ver que no existe la ciudad de Opar y por lo tanto Tarzán seguramente ganó su fortuna jugando en la bolsa o haciendo anuncios de detergente.

Sherlok Holmes y Hércules Poirot serían pardillos intentando descubrir con su inteligencia un crimen que se resuelve automáticamente con un poco de saliva. Sigue necesitándose la inteligencia y la intuición, pero es imposible demostrarla si no hay detrás de ti una enorme tecnología. Los marcianos de H.G. Wels dan risa y el Capitán Trueno era un auténtico imbécil por ser honrado y leal.

Entonces nuestro mundo era mucho más pequeño, pero por esta razón, todos lo alcanzábamos. Patraix era un pueblo lejano, el mercado de Jesús una aventura y en un viaje que hice a Madrid le pregunté a mi madre si hablaban como nosotros. Ahora podemos soñar con ser astronautas, pero necesitas tener un cohete, entonces podías soñar con correr aventuras y solo necesitabas coger el tren y salir a cualquiera de los pueblecitos de Valencia. La aventura vendría a ti con toda seguridad.

Y esto me recuerda un verano de los 60. Cogimos el tranvía para ir a la playa y por el camino sentí un tremendo dolor en la entrepierna. Un dolor insufrible que me hizo levantar del asiento y doblarme para intentar disminuirlo. Poco a poco se me fue pasando, pero el resto del día mis amigos tuvieron motivos para estar gastándome bromas.

El resto de la semana no tuve ya ningún problema, pero al domingo siguiente tuve otro ataque de dolor, esta vez más fuerte. Nuevas bromas de mis amigos y yo avergonzado por hacer el ridículo delante las niñas que venían con nosotros.

Así pues y como la cosa ya era grave, mi madre me llevó al médico de una mutua que pagaba mi tía.

El hombre me miró, palpó, discurrió y sentenció una receta que para mi fue como la pena de muerte.

- El niño tiene una hernia de caballo y tendrá que llevar braguero toda su vida. Aquí tiene la receta señora.

Ya bajando la escalera mi madre quería ir inmediatamente a la farmacia a comprarme el braguero, a lo que yo me negué tajantemente.

¡Ya me veía yo, delante de la “Brigitti Bardot”, poniéndome morritos y yo diciendo – Espera cariño, que me voy a quitar el braguero!. ¡No, no y no!, prefiero pasar el dolor a tener que pasar la vergüenza, cuando sea viejo ya me lo pondré!.
Lo curioso del caso es que no tuve el dolor ningún día del resto de la semana e inclusive al domingo siguiente, cuando fuimos a la playa, no apareció a pesar de estar yo todo el rato pensando que me iba a hacer pasar otro ridículo.

Cuando llegué a casa se lo comenté a mi madre y ella también quedó extrañada.

- Por cierto Paquito – me comentó – ya tienes los pantalones vaqueros esos que te pones tan estrechos los domingo lavados, como llovió el viernes no se te secaron y habrás visto que hoy te has puesto los otros.

Un sudor frío me recorrió el cuerpo y desde entonces he desistido de ponerme pantalones vaqueros y mucho menos ajustados.

¡Que ojo el de aquel médico que si le llego a hacer caso había ido con braguero toda mi vida cuando todo dependía de no llevar los pantalones demasiado ajustados!.

Con la edad te das cuenta de que muchísimos problemas que de jóvenes vemos como hernias incurables no son mas que pantalones demasiado ajustados.

Del gris al amarillo

2008-05-25T02:23:00.001-07:00

Ha llovido, y el cielo continua con ese gris cargado de humedad. Parece que estos días son especialmente indicados para el recuerdo. Son de estos días que te das cuenta que vives en una soledad absoluta aunque estás rodeado de gente. Eres simpático y campechano mientras no representas el más mínimo problema. Eres estupendo cuando das, pero eres un maldito cuando necesitas.

Hay pequeños detalles en la vida que desaparecen. Quizás por ser tan minúsculos pasan desapercibidos, no forman parte de la historia y sin embargo, cuando algunos hechos los traen a nuestra mente, los saboreamos como bombones que han endulzado nuestra vida.

Actualmente, este mundo que veo a mi alrededor es totalmente falso, fruto de una necesidad de dinero que es casi imposible ya de satisfacer. Unos poderes que nos mienten y manipulan constantemente y una industria que intenta por todos los medios que no pensemos. Los niños pequeños, que todavía no son conscientes de esta vorágine, te muestran la verdad. Últimamente le di a mi nieta un montón de peluches para jugar y ella se paso todo el rato jugando con el cucharón y la espumadera de la cocina. Ella necesitaba el cucharón y la espumadera, los peluches los necesitaba yo para sentir que le daba un "juguete".

Es por estas razones que han venido a mi mente algunos de los juguete "supercaros" y "superfasssssion" que me hicieron muy feliz en mi calle de Jesús...

Desarmando dos pinzas de la ropa y montándolas, no me acuerdo de que manera, salían unas pistolas estupendas. Con tres de las partes de madera y uno de los muelles, se hacía la pistola y la parte de madera que quedaba era la munición. ¡Cuantas pinzas hemos estropeado a nuestras madres para hacernos estas pistolitas!.

Una vez armado con mi pistola de pinzas, ya estaba listo para bajar a jugar con mi novia Mari Carmen y ese día era especialmente indicado para cazar "parotets".

En verano, la calle se llenaba de “parotets” (libélulas). De entre todos destacaba el “parotet de basa”, era el más grande y daba unos bocados que te hacían sangrar.
Los chiquillos los cogíamos cantando aquello de “parotet, parotet que t’agarre del culet” (libélula, que te cojo del culito) y acercándonos por la retaguardia, muy lentamente, cogíamos al desprevenido “parotet” del “culet”. Después, o lo soltábamos o le atábamos un hilo de coser a la cola y lo llevábamos como si fuera una mascota voladora.

Y ya tenemos a Paquito armado con su pistola de pinzas y a Mari Carmen con su mascota volando al extremo del hilo de coser.

Seguramente también llevaríamos una jaula para grillos y moscas, por si cazábamos algo.

Cortábamos un tapón de corcho en rodajas de unos 5 mm y a dos de ellas, las traspasábamos con alfileres dejando una como tapadera de la jaula y la otra como base, al medio quedaban las alfileres que eran los barrotes de la pequeña cárcel. Después solo quedaba atrapar un grillo pequeño o una mosca, meterla dentro y ya teníamos nuestra caza en la jaula.

Y con esto, éramos muy felices. Yo no recuerdo haber llorado jamás por no poder tener un juguete y, desde luego, no lo hubiera pasado mejor rodeado de juguetes electrónicos ni mascotas virtuales y, como un hombre que ha ahorrado su dinero y de mayor vive de estas rentas yo sigo siendo feliz con los recuerdos atesorados de mi calle de Jesús y un mundo mucho menos rico pero infinítamente mas humano.

Amigos sinceros

2008-05-25T01:34:00.000-07:00

Se llamaba Frisky. Era un consumado futbolista y malabarista. Regateaba impecablemente con una bola de pan encima de la mesa. ¿Qué como podía ser eso?, muy sencillo, Frisky era un periquito.

Tenía ese nombre porque en un TBO (entonces eran TBOs y no comics) el compañero del chico, un Irlandés de largas patillas se llamaba de esa manera. A mi me llamó la atención el nombre y se lo puse a mi periquito. No recuerdo como entro en mi vida. Solo se que estaba allí.

Cuando estaba en la cama y lo llamaba, Frisky venía volando. Se paseaba por la almohada, se subía a mi cara y me mordisqueaba la oreja. Todo esto con su sonsonete de “periquito bonito, besitos, besitos al periquito”.

Mis hermanas lo llamaban "pichurri" y tenían un verdadero problema con el si se ponían a hacer punto, porque el juguetón mantenía épicas batallas con el ovillo de lana y enredaba por todas partes el hilo.

Todos lo queríamos mucho.

Un día, estaba en lo alto de una puerta y yo, sin darme cuenta la cerré. Le corte un dedito. Es de las veces que peor me he sentido en mi vida. Frisky no dejó de quererme por esto, siguió subido en mi hombro, colgándose de mi oreja mientras hacia el columpio y jugando, con un poco menos de salero, al futbol con las migas de pan.

Un día se puso malo, no jugaba y tampoco quería salir de la jaula. Recuerdo que una tarde volvíamos de la calle con mi madre y ella entro en casa primero porque yo no me atrevía a por si estaba muerto. Desde la puerta pregunte...

- ¿Cómo está, mamá?.
- Está muerto.

Y el mundo cayo a mis pies. Desde entonces he perdido a muchos animales, a Black que me acompañó unos pocos meses cuando pasaba por una soledad absoluta, Gordi, al gato que vi nacer y que lo atropello un desalmado, a Paquita, la perra que conocí ya vieja pero que fue capaz de dar mucho amor a todo el mundo y a Linda, la perra que paso conmigo y mi compañera mas de 7 años, y algunos mas. Todos me dieron su cariño y yo siempre creo que no supe corresponderles en la misma proporción. No se. De todos modos supongo que me estarán esperando y como ya no falta tanto tiempo para que nos reunamos, ellos me lo dirán.

Es curioso que estos momentos, que no les das importancia, al final de nuestra vida reaparecen con una fuerza inusitada y los sentimientos que parecían dormidos surgen del fondo de nuestros recuerdos. Seguramente será porque llega un momento en que te das cuenta de que lo verdaderamente importante en la vida es el cariño y buscando en el viejo baúl de nuestra memoria intentamos refrescar los momentos felices y a las personas o animales que nos lo han dado. ¡Que pena que salgan tantos animales y tan pocas personas!.

La radio

2008-05-12T13:10:00.000-07:00

Quizás les resulte difícil a la juventud actual, el pensar en un tiempo en que no teníamos que organizarnos todos al mismo lado de la mesa para ver la televisión.

Actualmente, o hay que tener dos televisores o todos los comensales se sientan en el mismo lado de la mesa para poder ver las últimas tonterías de la famosa de turno.

Entonces nos sentábamos uno a cada lado de la mesa camilla, con el tibio calor del brasero en las piernas si era invierno, el aparato de radio en una pequeña repisa sobre nuestras cabezas y escuchábamos “El criminal nunca gana” o las andanzas de “Matilde, Perico y Periquín”. Por la tarde, los niños podíamos escuchar las andanzas de Diego Valor y años mas tarde, las mujeres lloraban a moco tendido con “Ama Rosa”.

El transistor ya no fue lo mismo, la radio era esa, la de caja de madera con una tela cubriendo los altavoces y que se iluminaba cuando la poníamos en marcha y hacíamos avanzar el dial girando el botón que enrollaba una cuerdecita a la que estaba atada la aguja que señalaba la emisora. Y entre emisora y emisora, la radio nos acompañaba con un entrañable buuuufffffprrrrrpprrrrrrfffffffgggggggggggggg que nos hacía buscar mas aprisa para evitar el molesto bufido.

En mis años de aprendiz en Lanas Aragón las radionovelas y la Señora Francis (Que años después me enteré que era un hombre) me acompañaron siempre por la tarde, ya que a las diez o doce compañeras que tenía, durante la hora de la radionovela no podía hablarles en absoluto y si no había mas remedio, normalmente te contestaban...

- ¡Calla Paquito, que no me enteraré de lo que le dice la huerfanita a la bruja de Matilde!.

Queridas compañeras, que me trataron como a un hijo o hermano. Que me querían y respetaban por muy aprendiz que fuera e inclusive el dueño Ernesto Martínez Colomer, cuando venía a visitarnos hablaba con todos nosotros y nos iba preguntado si estábamos contentos o si necesitábamos algo.

Yo he escuchado con desprecio el tratar de paternalista este sistema, es posible, pero no veo que estas personas hagan nada por ayudar al trabajador a vivir mejor. Despreciar es sencillo, despreciar dando soluciones para mejorar, mas difícil pero despreciar y llevar a cabo lo que se dice...

Recuerdo una temporada en que se decía que los aprendices habíamos sido poco menos que esclavos (y posiblemente habría alguno que lo fuera), eso no podía ser, y se suprimió porque los trabajadores tenían que cobrar un salario desde el primer día (Yo empecé cobrando 700 pts al mes, actualmente serían unos 300 € mas o menos). Bonito. Pero actualmente han tenido que poner a los becarios o los trabajadores en practicas, ¡que ni tan siquiera cobran!.

Yo prefiero a Ernesto Martínez, que hablaba conmigo y me daba 5 duros para que me comprara un libro de Tarzán, no por las 25 pesetas, por la deferencia que, entre cientos de trabajadores, había tenido de repasar las fichas de los trabajadores en la modesta Creaciones Marcol de la calle Cuenca para poder llamarnos por nuestro nombre.

De la riada, viejecitas meonas y cocodrilos.

2008-05-08T14:48:00.000-07:00

Al pedazo de mi calle de Jesús no llegó la riada.

Recuerdo haber ido a ver el agua y esta llegaba aproximadamente por la finca Roja. Aunque es posible que esté equivocado porque yo era muy pequeño.

Lo que si que recuerdo es que no teníamos agua y teníamos que ir a la “estacioneta” de Jesús a un grifo del que todos nos surtíamos. En él hacíamos las colas para llenar unos cuantos cacharros, normalmente los pequeños de la casa.

La estación era uno de los puntos mas concurridos, desde ella salían los “trenets” para las comarcas del sur de Valencia y a ella llegaban todo tipo de personajes. Uno de ellos eran gran cantidad de mujeres mayores, a las que no se poner edad, pues en aquella época, una mujer era mayor a los 30 y vieja a los 40. Este no era el caso de mi madre que siempre fue una adelantada para su época y viuda y con 3 hijos supo mantenernos y criarnos con una educación muy superior a la que actualmente veo en muchas familias.

Estas mujeres mayores vestían de negro y con faldas largas. Esto, el moño recogido y un delantal era algo que llevaban todas, de suerte que era, desde lejos, imposible diferenciar a unas de las otras. Estas faldas largas y la semiclandestinidad, les daban una posibilidad muy cómoda. Como nosotros vivíamos enfrente de la “estacioneta” veíamos llegar a las ancianas con sus largas faldas, su delantal, su moño y en ciertas ocasiones notabas que se paraban, se separaban un poco las faldas, se quedaban muy quietas durante unos instantes y continuaban su camino dejando en el suelo un pequeño charquito. Esto era comodidad.

Mientras estábamos en la cola escuchábamos el comentario de la gente, todos hablando de la riada, cada uno contando la anécdota que le habían contado y adornándola con algunos retazos de su propia imaginación y algunos haciendo propias las peripecias de los salvamentos.

- ¡Hasta aquí me llegaba el agua!, ¡La corriente tenía una fuerza tremenda!, ¡Si no es por mí que me lancé a sujetar a mi vecina Manuela, se la lleva el agua!.

Y nosotros atendíamos para luego ir a contárselo a mamá añadiendo también algo de nuestra cosecha.

- Pues un niño ha dicho que por encima del puente pasaban cocodrilos. Dice que estaban enterrados en el barro desde la época en que mataron al Dragón del Patriarca. El agua los ha soltado. ¿Aquí no pueden llegar, verdad mamá?.

- ¡Paquito!, cada día eres más tonto. ¿Qué no sabes que en Valencia no hay cocodrilos?. Te lo crees todo.

- ¿Y el que hay en la casa de los zapatos que?.

- Pero si ese yo creo que está muerto.

- No, que cuando le tiras una perra por el agujero se mueve.

Y es que en el centro de Valencia había una zapatería que, en una especie de pecera, a la entrada de la misma, tenía un cocodrilo pequeño. El pobre animal, no podía moverse pues la pecera era más pequeña que él. Al estar tan quieto, los niños (y no tan niños) le tirábamos alguna moneda de 5 céntimos por un agujero a ver si con el golpe de la moneda el animal se movía un poco. Que yo recuerde, no lo he visto que lo hiciera nunca, aunque una vez salió la noticia (en la tirada del periódico del día de los inocentes) que el dicho cocodrilo se había escapado y corría por la plaza entonces llamada del Caudillo.

La gorda

2008-05-06T11:19:00.000-07:00

Ahora no es muy diferente.

Las comisiones de fallas se reúnen para decidir quien es la fallera mayor.

En esta decisión no solamente se considera el buen porte de la muchacha, también se tiene en cuenta que su familia pueda aguantar el tremendo gasto que lleva.

Los gastos, hoy en día son terribles, para la creación de una falla y estos se procura cubrir con loterías y con las aportaciones de los falleros. Por esta razón, a una familia de pocos medios el que su hija saliera elegida fallera mayor, sería un golpe del que no se podría recuperar. Esto se soluciona, naturalmente, no presentándose a la elección. Pero si que hay otras que, por poco que puedan, la ilusión es demasiado grande y harían cualquier cosa para ser elegidas o que lo fueran sus hijas.

Las triquiñuelas para conseguir que la niña sea Fallera Mayor son ahora lo mismo que hace unos años, salvo honrosas excepciones, pero la diferencia está en que entonces todo era mucho mas inocente.

En la comisión de la falla había dos personajes que destacaban sobre los demás. El Indiano, un emigrante Valenciano que había regresado rico y solo de América y una niña gordísima, fea y lo mas problemático... pobre. Por lo demás era una delicia de niña, simpática y educada.

Naturalmente el Indiano, ponía muchos duros encima de la mesa para la falla y cualquier cosa que decía era considerada como ley, a pesar de que el nunca lo había pretendido, pero la corte de aduladores que existe en todas partes lo ensalzaba y reía sus gracias pensando que al arrimarse al dinero, algo se pegaría.

La muchacha era empleada de una floristería y estaba ya acostumbrada a las crueles burlas de los niños y a las mas crueles burlas de los adultos, mucho mas sutiles.

Los falleros se reunieron en una cena de sobaquillo y salió a la conversación la elección de la fallera mayor. El presidente y los vocales en un extremo de la mesa cambiaban opiniones por lo bajo sobre la conveniencia de tal o tal muchacha y en el otro, el resto de falleros y falleras reía y contaba anécdotas, pero todas las muchachas estaban atentas a ver si conseguían oir por donde iban las preferencias de la comisión.

De repente y sobresaliendo sobre la voz del resto se oyó a uno que decía.

- Jo ho tinc clar, la mes bonica. (Yo lo tengo claro, la mas bonita).

Y la muchacha gorda exclamó risueña pero con el fondo amargo de alguien que se está riendo de si mismo.

- ¡Xe, si están parlant de mi, aquest any jo soc la fallera major! -(Che, si están hablando de mi, este año yo soy la fallera mayor).

Oir esto y levantarse el Indiano todo fue uno, dio dos golpes con los puños en la mesa y dijo...

- Concedido, Fulanita es este año la Fallera Mayor y yo pago todos los gastos de su reinado.

Aquel año la falla tuvo la mejor de sus falleras, el Indiano la familia que le faltaba y la muchacha un recuerdo imborrable para toda su vida.

El cine Pompeya

2008-05-06T07:14:00.000-07:00

Aparte del Ribalta, en mi barrio teníamos el cine Pompeya.

Este era ideal para ver películas de miedo porque se encontraba a pocos metros del cementerio, con lo que ver una película terrorífica por la noche era muy divertido porque cuando salíamos del cine, no se por que razón, la gente tenía ganas de correr los cien metros lisos y todos andábamos muy deprisa para llegar pronto a nuestra casa.

El cine Pompeya era de menor categoría que el Ribalta pero tenía una característica muy peculiar... la general.

Los que tenían mas dinero compraban las entradas de butacas, pero a los que no nos alcanzaba, comprabamos las entradas de general, llamadas normalmente entradas de "gallinero" porque en todos los cines era una especie de balcón por encima de las butacas de patio. En el Pompeya no. En el Pompeya eran las tres o cuatro primeras filas del cine y la primera estaba a un metro escaso de la pantalla.

Yo no entiendo ahora como podíamos enterarnos de la película porque, al estar tan cerca y tener que estar mirando hacia arriba todo el rato, cuando los indios malos atacaban a los americanos buenos solamente veíamos los cascos de los caballos y cuando el chico daba un beso de amor a la chica nos daba la sensación de que salíamos "pringados" de las babas del protagonista.

Sin embargo, a pesar de que los espectadores de la general éramos los mas pobres, el estar en ella nos daba un cierto aire de superioridad, al menos mientras continuaba la tortícolis, y todos andábamos con la cabeza muy levantada mirando las estrellas y procurando que pareciera que éramos una pandilla de orgullosos.

Los ratones músicos

2008-05-06T07:10:00.000-07:00

Mi abuelo era un hombre extraordinariamente mañoso.

Lo recuerdo sentado en un pequeño banco de trabajo al lado de la salida a la galería.

Trabajaba en casa del "calderer" y de siempre se me ha dicho que el fue uno de los que hicieron las artísticas rejas de la central del Banco de Valencias.

Las vecinas le traían las llaves de sus casas para que les hiciera una copia. El las ponía en una pequeña mordaza y poco a poco, con una lima, iba reproduciendo las muescas de la llave original. ¡Y no digamos nada sobre la reparación de los culos de los cazos y sartenes!... las mujeres traían sus cacharros que, a fuerza de usarse, se habían desgastado y tenían algún agujero en el fondo. Mi abuelo cogía un soldador (que era una especie de piedra con un mango, que calentaba en el fuego) y con el estaño iba reparando el boquete.

Naturalmente, con una carnicería en la planta baja y la cantidad de jaulas con conejos que había en los alrededores, la cantidad de ratas y ratones era considerable. Yo recuerdo estar oculto detrás de los cristales de la galería para ver como pasaban algunas ratas (mas grandes que los conejos) por la barandilla.

Naturalmente, con lo manitas que era mi abuelo, lo fácil hubiera sido comprar unas ratoneras... el las hizo. Y las hizo de una manera muy curiosa. Como los ratones que entraban a la casa eran muy pequeños, cogía un vaso, lo invertía y ponía un palito para que permaneciera abierto un espacio entre el borde del vaso y el suelo, después introducía un pedacito de pan dentro del vaso y lo dejaba por la noche.

El ratoncito entraba por la rendija que había entre el suelo y el vaso levantado y al moverse ¡plas! caía y ya teníamos al pobre ratón en su cárcel transparente. Pero esto tenía un problema y era que, el ratón quería escapar del vaso y no tenía fuerza ni sabía como levantarlo, pero si la tenía para arrastrarlo, con lo que el concierto nocturno lo teníamos asegurado algunas noches.

Ahora que tengo nietos lamento profundamente el haber convivido con mi abuelo durante muchos años y no haberlo conocido. Por circunstancias, hasta haber sido ya muy mayor, no he comprendido su verdadero carácter y ahora hace ya muchos años que es tarde para conocer a un hombre bueno que tuvo que querer mucho a un hijo que le hizo sufrir por sus ideas políticas y que en su memoria tuvo durante muchos años, sin cobrar una sola pesetas y soportando todos los gastos de la casa a su viuda y a sus hijos, a pesar de conocer el profundo odio que su nuera le profesaba. Me hubiera gustado conocerte abuelo...

Los serenos

2008-05-05T10:35:00.000-07:00

- ¡Clac clac clac!... ¡Serenoooooo!...

- ¡Vaaaaaa!...

Y desde el fondo de la calle se ve aparecer al sereno, con su manojo de llaves para abrirnos la puerta del patio. Unas veces porque se nos ha olvidado coger la llave y otras porque, al pesar medio kilo cada una, preferíamos hacer uso del sereno.

No llevaba pistola, ni porra, solo llevaba un manojo de llaves (una por cada patio) pero nos daba la tranquilidad de saber que en un momento tenías al sereno atendiéndote y te avisaba de cualquier anomalía que ocurriera en el barrio por la noche.

¡Cuantas veces me avisó de haberme dejado las puertas de mi primer flamante 600 abiertas!.

- ¡Toc ....tocotocotoctoc!...¡Señora Fina, que Paquito se ha dejado las puertas del coche abiertas!.

- Gracias Fulano!, Ahora baja a cerrarlas...

Verdaderamente no hubiera hecho falta, en mi calle de Jesús no recuerdo que hayan habido robos importantes, todo lo mas algún "pescatero" en el mercadito que quizás hinchara un poquito el peso.

Recuerdo una noche en que fui al cine con mi hermana y sus amigas. Quizás tuviera yo seis o siete años, pero yo me sentía el protector de las cuatro o cinco muchachas.

Llegamos a casa y, naturalmente, no llevábamos las llaves y no quisimos llamar para no despertar a todos los vecinos.

- ¡Sereno!...

- ¡Va!.

El hombre nos abrió el patio y yo, naturalmente tenía que abrir la marcha para subir a casa. Nosotros no teníamos luz en la escalera y esta era estrecha y oscura como la boca de un lobo.

Pasé el primer descansillo, pero al segundo, me apegué a la pared y deje que las muchachas fueran pasando, cogidas a la barandilla de la escalera y riendo y murmurando por lo bajo intentando darse valor las unas a las otras hasta que llegaran a mi casa.

Y cuando ya habían pasado todas...

- ¡HHHHHoooooooooooooooooo!...

Los gritos histéricos, chillidos, el grupo subiendo los escalones de cinco en cinco y pasando las unas por encima de las otras fueron muy superiores a los que yo me había imaginado. Y no fue esto solo, después tuve que aguantar la regañina de mi madre y las acusaciones de mi hermana...

Lo que no terminé de entender es algo que decía mi hermana que parecía tener mucha importancia...

- ¡Y Fulanita tenía el cuento!...

Palabra que yo, en todo el rato que estuve con ellas no vi este cuento por ningún lado, a lo mejor quería regalármelo y como se enfadó ya no quiso dármelo... quizás...

Servicio a domicilio

2008-05-04T12:45:00.000-07:00

No pensemos que el servicio a domicilio es una cosa actual. En mi calle Jesús habían muchos servicios a domicilio.

Estaba el proveedor de hierba para los conejos. Mucha gente tenía jaulas en las galerías con conejos para poder comer carne mas a menudo, pero entonces no existía el pienso y una vez al día pasaba un carro con unas “garvas” (haces) de hierba para los criadores de conejos.

También estaba el basurero. Normalmente era un agricultor que empleaba la basura como abono. No solo no pagábamos este servicio sino que nos hacía un regalo por navidad a cambio de darle la basura.

Y no podemos olvidar al botifarrero. Teníamos la carnicera bajo de casa pero, parece ser, que las botifarras de este hombre tenían algo especial. Mi madre sabía que venía desde que entraba en la calle...

-Ya está en la calle el botifarrero.
-¡Pero!...¿cómo lo sabes, mamá?.
-¿Es que tu no hueles las morcillas y las longanizas?.
-Yo no huelo nada, pero tu pareces un perro pachón mamá.

Y al cabo de un rato ya oíamos el golpeteo del llamador en la puerta del patio. Una mano de hierro que sostenía una bola y que golpeaba contra una plancha también de hierro puesta en la puerta.

Un golpe, la puerta 1, un golpe y repique, la dos, dos golpes la tres y nosotros, dos golpes y repique.

-¡Señora Fina, bon día!, ¿qué vol hui?.

Y mi madre le pedía las morcillas para el arroz al horno o algunas longanizas para un bocadillo.

Y también había otro proveedor domiciliario muy importante.

Con algunos ahorros y la ayuda monetaria de mi tía Isabelita compramos una nevera. De alta tendría mas o menos medio metro, la teníamos en la puerta de la cocina y... tenia hasta un grifito para tener siempre agua fría. Y lo mas extraordinario, funcionaba sin enchufarla a la electricidad por una razón muy simple, cada día comprábamos un pedazo de barra de hielo que metíamos en nuestra supernevera.

Pasaba cada día, el proveedor, con su carro y las barras de hielo tapadas con sacos para evitar que se derritieran. Pedías lo que querías, una barra, media, un cuarto, y el buen hombre cortaba con una enorme cuchilla la barra, se ponía un saco en el hombro y encima la barra y te la dejaba en casa.

¡Eso si que era un servicio a domicilio que nos dejaba helados!.

El Petardo

2008-05-01T13:30:00.000-07:00

En aquellos años, las “mascletás” no eran como ahora. Cada falla ponía una tira de traca por la calle, de un extremo al otro y enganchada de los balcones y las puertas y de este modo, al encenderla por uno de los lados, la traca recorría toda la calle llenando de ruido, humo y alegría la calle y las fachadas de las fincas de manchones negros donde había explotado el petardo.

Los niños solo podíamos permitirnos unas pequeñas bombitas que costaban “un chavo” (10 céntimos de pesetas) y que hacían el mismo ruido que el dejar caer una piedra mediana. También teníamos los “mixtos” de traca y las “piedras” de traca. Los “mixtos” eran como pequeñas gotas pegadas en un papel que cortábamos y al frotar el “mixto” en una superficie áspera empezaba a estallar hasta que se había consumido. Tirándolo al suelo, con cada pequeño estallido iba saltando y recorriendo la calle. La piedra era diferente, se tiraba al suelo haciéndola rodas y mientras se alejaba iba estallando en pequeñas explosiones. La piedra era buena para la noche, pues al rodar por el suelo dejaba un reguero de luz que nos gustaba mucho.

Andrés era mucho mayor que yo, era el hijo de la Señora Dora y vivía tres o cuatro patios mas hacia el centro de Valencia. Y como era mas grande, no podía jugar con cosas de niños como los “mixtos de traca” o las bombitas. Y como no se vendía otra cosa, Andrés iba recorriendo la calle después de las “mascletás” y recogía los petardos de la traca que no habían estallado. Después, nos íbamos a su galería y nos pasábamos un rato, el prendiendo fuego y tirando los petardos y yo viendo como lo hacía.

Coger el petardo, arrimar la mecha y lanzarlo lo mas lejos posible todo era una... hasta que no le dio tiempo de lanzar el petardo y lo que salieron volando fueron parte de los dedos de Andrés.
Ver los dedos deshechos de mi amigo, sus gritos de dolor y la cara desencajada de la madre no me lo pude quitar de mi mente en muchos años y durante una gran temporada, cuando eran las Fallas y sonaban las tracas en la calle, Paquito se escondía temblando debajo de la cama.

El Monstruo

2008-05-01T13:29:00.000-07:00

Por aquellas fechas, el lugar normal de juegos era la calle. ¡Cuánto juego nos ha dado una miserable trampilla con la llave de paso del agua de la finca!... desde nuestros tesoros hasta lagartijas disecadas.

Pero yo tenía la ventaja de que mi novia Mari Carmen tenía un corral y en el jugábamos mucho mejor que en la calle.

Desde el veíamos las galerías de la finca y podíamos aprovechar para hacerle burla a Vicente, un chico (mayor que nosotros) , que vivía en la primera puerta...

¡Vicente, culo caliente, la botifarra y el aguardiente!.

Y Vicente hacía como que se enfadaba y nos amenazaba con bajar a pegarnos una paliza que nunca se hizo realidad.

Aquella tarde estábamos aburridos, ya habíamos jugado a todo e inclusive, Mari Carmen me había dejado pintar algunas de las cartulinas que le compraba su madre. Como no teníamos pinceles, masticábamos un palillo y luego pasábamos la parte masticada y húmeda por la cartulina y “milagrosamente” iban apareciendo los colores.

Ante la falta de otra cosa que hacer, decidimos montar un “ninot” de falla con todas las cosas que habían por el patio... unos zapatos, un pantalón viejo de su padre Estanislao, un jersey de la madre relleno de trapos, una pelota haciendo de cara, etc. Una vez montado contemplamos nuestra obra con orgullo. Pero le faltaba algo, le faltaba la vida, y ¡vaya si nosotros éramos capaces de dársela!.

Cogimos una manguera, le pusimos un colador en una punta que atamos en las entrañas de nuestro monstruo, y esperamos pacientemente escondidos detrás de una cortina, con el otro extremo de la manguera en la boca a que su hermana pequeña Isabelín, saliera al patio.

Y cuando la niña contemplaba el muñeco que habíamos construido , arrimando la boca al extremo de la manguera grité... ¡HUUUUUUUUUUUUUU!.

Nunca en mi vida he visto a una niña de cuatro o cinco años correr mas aprisa, los gritos y lloros se oyeron en toda la calle e inmediatamente salió la madre a ver que había espantado a la niña, llevándola de la mano.

- Estás tonta, no ves que tu hermana y Paquito se han escondido dentro de este muñeco? Y la señora Carmen con toda parsimonia comenzó a quitar las ropas y trastos de nuestro muñeco sin darse cuenta ni de la manguera ni del colador.
- ¡HUUUUUUUUUUUUUUUUUU!- Repetimos. Y entonces no solo fue la niña la que salió corriendo, la Señora Carmen se puso en pié de un salto, derribó con la cabeza unos cacharros de hacer morcillas e Isabelín se puso a llorar con mas ganas al ver la cara que se le puso a su madre.

Lamentablemente Isabelín por un maldito accidente de carretera se encuentra desde hace ya muchos años parapléjica. Querida Isabelín, si pudiéramos retroceder posiblemente haríamos las mismas cosas, pero gozaríamos mucho mas de cada momento y no permitiríamos que pequeñas carencias nos impidieran gozar del enorme placer de cada momento de la vida. La mujer que se siente desgraciada por pequeñez como el tamaño de sus pechos o una pequeña celulitis no sabe la enorme satisfacción que para ti sería simplemente andar... un beso.

Las trampas

2008-04-30T13:39:00.000-07:00

Cuando la vida te niega hasta lo mas necesario, la gente ha de sobrevivir y ha de ahorrar hasta el último céntimo.

Por esta razón, en los años 50 era bastante común el hacer trampa en la luz.

¿Qué como se hacía?... muy sencillo, se cogía una fase de la línea eléctrica (entonces era de 125) y la otra se liaba en el grifo de la cocina que hacía de tierra. Y ya está, el vecino tenía luz pero no se movía el contador. Esto tenía una pega, algunas veces, cuando intentábamos abrir el grifo del agua, te quedabas pegado y aunque no era suficiente para hacerte daño, no dejaba de ser molesto.

El marido de nuestra vecina la Señora Felipa, era un manitas en estos menesteres, aunque una vez, recuerdo que haciendo de gato por los tejados se cayó a la planta baja y no se mató unos dicen que de milagro y otros que lo protegió el alcohol que llevaba en el cuerpo.

La cuestión es que había veces que la conversación que se podía oir en mi casa era la siguiente...

¡Carmen, tráeme un vaso de agua, por favor!.

Voy mamá, por cierto, ¿la quieres frrrrrrrreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeessssssssssssssssssssquiiiiiiiiiiiiita?. ¡Ay, ya tiene la señora Felipa puesta la trampa!.
Pero no nos enfadábamos, comprendíamos los problemas de nuestros vecinos porque, al fin y al cabo, éramos una gran familia y sobrevivíamos como podíamos sin hacer mal a nadie.

Los Siux

2008-04-30T13:38:00.000-07:00

- Nosotros tenemos una banda.
- ¡Va, no me lo creo!.
- Si, yo soy el jefe y somos una banda de Siux, si no te lo crees una noche iremos a hacerte una visita cuando estéis cenando en la calle.
- ¡Vale!.

Y se alejan los dos niños haciendo como que galopan en un caballo invisible mientras se fustigan el culo para hacerse correr mas.

A mi, la verdad, el que tuvieran una banda de Siux o no, nLos o me importaba gran cosa, pero el que hubiera unos niños que vinieran por mi pedazo de calle Jesús, no dejaba de hacerme ilusión.

Era verano y en la pequeña isla que era mi finca en la calle, los vecinos éramos una familia y nos juntábamos para cenar cada uno con su bocadillo y su botella de agua o gaseosa. Cena de sobaquillo. Actualmente, prácticamente se ha perdido a nivel de finca, pero todavía continua en los “casals” de las Fallas.

Cuando caía la tarde y el sol desaparecía, un viento fresco y suave, cargado de mil aromas de la huerta, llegaba a nuestra finca y poco a poco, los vecinos sacaban sus sillas e iban formando un corro donde se contaban anécdotas, chistes descafeinados o también se pelaba a alguna vecina que no se encontraba en ese momento con nosotros.

El Tio David, de la tienda de comestibles, su hija Presen, la señora Carmen la carnicera, Estanislao su marido, la señora Felipa... y por supuesto mis hermanas, mi madre y yo.

No me he olvidado de mi novia Mari Carmen y su hermana Isabelín bastante mas pequeña que nosotros. Juntos jugábamos y nos contábamos mil historias, de lo que seriamos de mayores o del último cuento que yo había leido.

Todos estaban muy enfrascados en su conversaciones, en el bocadillo de longanizas o en darle un tiento a la bota.

Pero, poco a poco y visibles hasta para el mas tonto de los exploradores iban llegando una serie de pequeños indios que se escondían a los lados de mi finca (Mi finca sobresale de las otras de la calle). Yo, para no quitarles la ilusión de sorprenderme hacía como que no los veía a pesar de que Mari Carmen ya me había preguntado por la extraña pandilla de seis o siete chiquillos con la cara rayada con algún tizón que parecían esconderse de nosotros.

De pronto, silbando, apareció el jefe de los indios que se acercó a mi como quien no quiere la cosa...
- ¡Que!, ¿Quieres ver como es verdad que tengo una banda de indios...?.
- Si, a verla...
Y el jefe hace una señal con la mano. En respuesta a esta, sale toda la tribu chillando con genuinos gritos de guerra no se si Navajos, Siux o Cherokis. Y no llovieron flechas, pero salieron por el aire los bocadillos y botellas de gaseosa al llevarse los blancos desprevenidos el susto de su vida.

Ya no jugamos a los indios, ni nos reunimos para cenar en el patio de mi casa toda la parte buena ha desaparecido pero la vida nos hace que sigamos haciendo el indio para poder sobrevivir.

Tarde aburrida

2008-04-30T13:37:00.000-07:00

En el aparato de radio (Luego diríamos el transistor y ahora el MP3) sonaba la música de José Luis y su guitarra...” Mariquilla bonita, graciosa chiquilla, tienes mi querer”. Mi hermana pegaba su cara al aparato para no perderse ninguno de los compases. Encima del aparato, una pequeña bailarina hawaiana de plástico que nos había regalado mi cuñado Angel, bailaba desesperadamente con las vibraciones del altavoz y en la mesa camilla mi madre pelaba tomates.

Yo, jugaba en el suelo con las canicas. En el suelo de la sala de mi casa había un agujero entre los ladrillos que me servia para multitud de cosas... en el, los vaqueros de plástico se escondían para que no los descubrieran los indios, con las pequeñas figuras de animales simulaba el lago donde bebían y con las canicas, era el “gua”.

La tarde del sábado transcurría monótona, sobre todo para un niño que no podía tener amigos porque alrededor de su casa solo habían unas cuantas niñas, claro que tampoco los echaba mucho a faltar porque mi mejor amiga y mi novia infantil, Mari Carmen, la tenía en la carnicería de la planta baja de mi finca. Con ella me he pegado, besado, jugado y todo lo que un niño de 6 o 7 años puede hacer con un amigo y amiga a la vez.

No tengo claro por qué Mari Carmen desapareció de mi vida. No me acuerdo, solo se que de pequeño estaba conmigo y estábamos siempre juntos y en un determinado momento su figura se desdibuja y desaparece de mi vida. Querida Mari Carmen, espero que hayas sido muy feliz.

En la calle se escuchan los cascos de un animal, seguramente será un carro con un burro. Esto no tiene nada de extraordinario y por lo tanto no merece la mas mínima atención pero, de repente, el burro empieza a rebuznar con su sonoro HHHHAAAAA, HIAAAAA,HIAAAAAA... y yo por fastidiar, digo...

-¿Qué has dicho mamá?.

Lo siguiente que recuerdo es la pulpa y las pepitas del tomate que mi madre me ha lanzado a la cara con una técnica y puntería admirable.
¡Bien hecho mamá!

El cine Ribalta

2008-04-20T14:22:00.000-07:00

El cine Ribalta, el querido cine de barrio. Cuantas veces hemos visto al bueno matar al malo, cuantas veces los espadachines han cruzado sus espadas en su salón que olía a tortilla y humanidad.

Ahora los niños tienen las Wii y juegos en tres dimensiones pero... todo esto ya estaba inventado y nosotros lo teníamos en el Ribaltilla. Cuando los caballos trotaban por la pradera, todo el cine trotaba, los niños saltábamos en nuestros asientos al paso del caballo y cuando el monstruo movía sus palpos viscosos, nosotros los notábamos deslizarse por debajo de nuestros asientos. Pero, no preocuparse, nunca pasaba nada porque estábamos con mamá y nunca podría pasarnos nada estando cerca de su aura protectora.

Por las noches, en el Ribalta se juntaban los mil olores de las cenas que, a falta de televisión, la gente se llevaba al cine.

Podías ver a Burt Lancaster en medio de la selva y entre los chillidos de los monos y los rugidos de los leones, oías él agudo sorber de la salsa de los caracoles. Y todos comíamos un poco de los caracoles, la tortilla o las habas que llevaban nuestros vecinos de asiento. Reíamos con los mismos chistes y llorábamos a la vez con la pobre huerfanita desamparada.

Era un cine en el que siempre ganaba el bueno y el malo tenía su castigo, unas películas que nos enseñaban a ser mejores y tocaban la fibra sensible haciéndonos mas personas.

Que cantidad de historias llevábamos en la cabeza cuando se encendían las luces, empezábamos a salir y oías el golpeteo de los asientos al ser plegados por los acomodadores, y ya en la salida todas las madres nos ponían el abrigo y una bufanda para que sus Paquitos no se resfriaran y emprendíamos el camino a casa que se encontraba muy cerca del cine, pero a mi, me parecía que estaba lejos, muy lejos y quizás, por el camino, nos encontráramos con el monstruo o al pasar por el mercadito de Jesús pudiéramos oír los gritos de guerra de los cheyenes.

Con el tiempo, el Ribalta lo transformaron en discoteca primero y después sé cerro definitivamente porque ya no había vecinos que se quisieran llevar el bocata de tortilla con habas, ahora se compran "palomitas de maíz" y ya no se llaman "rosas", no se escucha el sorber del caldo de los caracoles, pero de vez en cuando le suena el móvil a algún despistado. Y cuando salimos nos miramos con desconfianza porque no nos conocemos

El Ribalta no era un cine, era un sembrador de ideas, un lugar donde nuestras mentes se abrían al mundo, por él sabíamos como era China, o África o el lejano Estados Unidos que nos parecía lo más grande en modernidad y conocimientos.

Ahora tenemos una televisión que nos atonta con un mundo irreal y nos dice como hemos de pensar, actuar e inclusive nos pone en las películas cuando nos tenemos que reír... lo siento, no contéis conmigo, yo prefiero el Ribaltilla, con sus caracoles y tortillas, con sus estornudos y algún que otro eructo, pero humano. La única pena es que no solo ya no está mi cine sino que tampoco podría ir cogido de la mano de mi mamá.

El Coloso

2008-04-20T12:28:00.000-07:00

Era alto, inmenso, esbelto, era un eucaliptus bellísimo.
Estaba en el patio del colegio, nos daba sombra y nuestras madres recogían sus hojas para ponerlas a hervir y perfumar la casa.
¡A cuantos niños habrá observado desde su cúpula mayestática!. Cuantos "corros del chirimbolo", cuantas veces nos habremos arrimado a el para taparnos los ojos y contar veinticinco mientras nuestros amigos se escondían.
Desde la galería de mi casa parecía que ocupaba todo el horizonte y de vez en cuando nos llegaba el intenso perfume de sus hojas que competía, en invierno, con el maravilloso perfume del azahar que nos llegaba de los campos.
Estaba en el colegio de las chicas, nosotros los chicos, ocupábamos otro patio y no gozábamos tan a menudo de su protectora presencia.
En este colegio aprendimos a leer, yo con Don Itropio (palabra de honor que se llamaba así). Recuerdo que teníamos unos pupitres en los que había un pequeño recipiente con la tinta. Entonces, todavía no estaba de moda el bolígrafo y los niños llevábamos nuestros guardapolvos con alguna que otra mancha de tinta.
Después de tantos años, todavía tengo en mi olfato el dulzón olor de los libros cuando empezábamos las clases. Era un olor que se te queda en el olfato y el alma. De papel, de goma de borrar, de los lápices "Alpino" recién estrenados, de esa cartera con las libretas, todavía inmaculadas. Ese olor no se olvida, no solamente forma parte de nuestra infancia... es nuestra infancia.
Hubo una temporada que, a media mañana, nos llamaban para darnos un vaso de leche "de los americanos", era buena, muy buena, pero nunca podía ser igual que aquella leche blanca que me daba mi "mama", una leche que ella hervía y formaba una costra de nata amarillenta a la que agregaba un poco de azucar y Paquito se comía con deleite.
Yo no recuerdo que nos hayamos pegado nunca, ni los maestros nos trataran mal. Guardo todo el cariño para ellos, que nos enseñaron a ser personas ante todo y después, a amar los conocimientos y querer saber cada día un poco mas.
Con el tiempo me he dado cuenta de que el mundo lleva el mismo camino que nuestro eucaliptus. Nos protegió, nos dio sombra con su inmensa cúpula, perfumó nuestra vida y nosotros le pagamos talándolo. Su pongo que su madera habrá sido convertida en serrín y posiblemente forme parte de algún tablero.Quiero pensar, que este tablero forma parte de alguna mesa donde algunos niños leen historias maravillosas de koalas y canguros y de este modo siga teniendo alrededor a sus queridos pequeños amigos.

Caballo de crin plateada

2008-04-18T12:58:00.000-07:00

Caballo de crin plateada
Si paras a descansar
Observarás desde el monte
El fértil valle perdido
Y verás, cuan sin sentido
Buscando otros horizontes
A sido tu cabalgar.

El Tranvieret

2008-04-17T11:12:00.000-07:00

Mis dos hermanas eran muy guapas.
No es que yo las viera guapas, ¡eran guapas!. Yo lo sabía por la cantidad de chicos que las cortejaban. Sobre todo a la pequeña, porque la mayor, al llevarme catorce años, yo la he conocido siempre, o con su novio Angel o casada.
Verdaderamente yo no recuerdo cual de mis dos hermanas le gustaba al “tranvieret”. Pero que le gustaba era un hecho ya que lo demostraba de una manera estrepitosa cuando pasaba por el frente de mi casa.
Entonces, los tranvías eran básicamente unas ruedas encajadas en unos railes, la estructura del tranvía de madera y un trole con una rueda que encajaba en un tendido eléctrico que unos postes mantenían tirante sobre las vías.
Había dos personas que llevaban estos vehículos, el cobrador, que estaba en la parte de atrás, que era por donde se subía y él más importante, el conductor.
En realidad, la tarea del conductor era muy sencilla. Se limitaba a girar una manivela que hacía que el motor eléctrico girara a mayor o menor velocidad. Si giraba totalmente la manivela y el tranvía se quedaba sin corriente, pues se paraba.
El trole se salía con mucha frecuencia de la línea eléctrica y entonces tenía que bajar el cobrador a, tirando de una cuerda, volver a encajar la rueda en el cable.
Si patinaban las ruedas de hierro sobre las vías, el conductor tiraba gravilla por una especie de embudo que la hacía caer delante de las ruedas y el tranvía se ponía en marcha.
Naturalmente el tranvía hacia un recorrido circular, por mi casa pasaba el número 11 y el número 9. Los dos llegaban hasta la estación del Puente de Madera, pero uno a la vuelta llegaba hasta el cementerio y el otro se quedaba en el Mercadito de Jesús.
¡Y cada vez que el “tranvieret” pasaba por delante de mi casa, pasaba haciendo sonar la campana del tranvía para que mi hermana supiera que pasaba!.
No sé si fue él, o algún otro medio novio de mi hermana, me regaló un reloj. Yo estaba contentísimo con el, pero un día, vi a un vecino pequeño comiendo algo recojido de la basura se lo quité para tirarlo, con tan mala fortuna, que fue a para en medio de las vías, no solamente la basura sino que, saliéndoseme de la muñeca se fue el reloj. Por supuesto quedó destrozado.
Yo no sabía como decirle a mi hermana que había roto el reloj de su amigo.
Y llegó mi hermana, venía furiosa, había reñido y lo primero que hizo fue pedirme el reloj para romperlo y devolvérselo roto. Yo, “comprendiéndola” se lo alargue quitándole ya el trabajo de destrozarlo. ¿Qué habrá sido del “tranvieret”?. ¿Se acordará todavía de aquella muchacha de la calle Jesús a la que tocaba furiosamente la campanilla de su tranvía?.

El señor Bernardo

2008-04-17T10:50:00.000-07:00

El señor “Menano” era un zapatero remendón. Trabajaba en el piso de debajo de mi casa y su taller ocupaba la sala. Toda las propiedades de su negocio eran, una silla baja y raida, un yunque donde descansaba el zapato, unos botes de cola y clavos.
Yo me acuerdo de el estando yo sentado en el suelo mirando con que celeridad se metía los clavos en la boca y después de encajar el zapato en aquella especie de yunque, ponía un poco de cola en una pieza de cuero, la pegaba al tacón del zapato y con un pequeño martillo la iba clavando rápidamente. Después, la recortaba cuidadosamente para que no sobresaliera, le ponía con un trapo un betún negro o marrón y ya tenia el zapato arreglado.
El señor Bernardo tenía que ser muy pobre (Para mí era “Menano” porque todavía no hablaba bien), pero yo no me daba cuenta. Por no tener, no tenía ni estanterías y los zapatos descansaban alrededor de el en el suelo de la sala.
Pero el señor Bernardo me dio algo muy importante en mi vida. Algo que me ha servido mas que si me hubiera dejado una fortuna... me dejó imaginación.
Recuerdo aquellas tardes en que un pequeño Paquito bajaba con un pedazo de pan y se sentaba en el suelo delante del viejo y él comenzaba a relatarme las futuras correrías que íbamos a hacer por África.
- Nos iremos, Paquito, nos iremos los dos a África y veremos leones que rugirán inquietos y recelosos, y los grandes pastos llenos de cebras que huirán a la carrera cuando nosotros pasemos. Tu tendrás que llevar un rifle ¡claro!, porque en cualquier momento nos puede atacar un leopardo o un caníbal. Y, a lo mejor, hasta conocemos a Tarzán, porque yo soy muy amigo de el.
Y paquito se iba comiendo el trozo de pan con chocolate y en su mente rugían los leones y un poblado entero de negros bailaban a su alrededor mientras él, y el señor Bernardo, pasaban muy serios portando la melena del león que había tenido a aquella gente sumida en el terror.
Nunca le dije lo importante que fue para mí, sobre todo porque he necesitado toda una vida para darme cuenta. Por él yo compraba mas tarde el TBO para seguir las aventuras de Mister Morcillon y Babalu, me compré todas las novelas de Tarzan y hoy, después de cuarenta años, sigo mirando embobado los documentales de África y sus animales.
Mas tarde vendieron el piso (creo que era de su hermana) y el señor Bernardo pidió permiso para establecerse en el patio de la finca. Se construyo con maderas un pequeño cuartito (Ahora me es imposible comprender como alguien podía trabajar en un espacio tan reducido) y allí atendía a su clientela. Hará ya mucho tiempo que moriría y el nunca supondría que Paquito, al cabo de muchos años, seguiría recordándolo con cariño. Donde esté, señor Bernardo, gracias, muchas gracias de parte de Paquito.